圖為沙縣索橋。 楊锏平攝

每個(gè)周末，我都會(huì)從鄰縣回到故鄉(xiāng)沙縣，待上兩天。如果你看到我在故鄉(xiāng)行走、拍攝，或者站在某個(gè)地方發(fā)呆，那一定是我正在與故鄉(xiāng)互相打量、竊竊私語(yǔ)。

我的祖先選擇了沙縣，在此撒下一顆種子，落地、生根、發(fā)芽，長(zhǎng)成枝繁葉茂的樹(shù)。我的曾祖父有一套江南式的別院，里面有花園、池塘以及菜地。早在三十年前，祖父舊居拆遷，正好就在如今濱河路和建國(guó)路的交會(huì)點(diǎn)。

我隱隱記得，那時(shí)的路面由小石板磚鋪成，只有現(xiàn)在的一半寬。兩旁是木質(zhì)自建房，祖父家對(duì)面是糧站，旁邊是沿河的小水門。每年端午前后，賽龍舟的劃手從小水門入河，河岸邊聚集著黑壓壓的人群，連沿街叫賣的商販也挑著擔(dān)子，停下來(lái)圍觀。擔(dān)子一頭是木制灶臺(tái)，依靠炭盆加熱。另一頭挑著矮柜，柜面擺放調(diào)料，下面兩三個(gè)抽屜，盛著未入鍋的扁肉、面條等食材。這就是沙縣小吃在城區(qū)最早的經(jīng)營(yíng)方式。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這些不起眼的擔(dān)上之物，有朝一日竟會(huì)走向各地，甚至走出國(guó)門。

幾年前，兒子還小，我牽著他，兩人一高一低地在這里散步。如今，兒子長(zhǎng)高了，我喜歡將手臂搭在他的肩上，走過(guò)通往濱河路的清水巷。與周邊的池尾巷、田公巷相比，清水巷更加寬闊明亮。有時(shí)，我也會(huì)帶他走走池尾巷，這是自然形成的小吃一條街，經(jīng)營(yíng)著沙縣最地道、品種繁多的小吃。四方桌一張挨一張，填滿巷口，桌子上盛著各種小吃的碟子、碗盆，吸引著游人的目光。

田公巷，我們來(lái)的次數(shù)雖少，我卻最喜歡對(duì)兒子講述這里的故事：

“巷頭有個(gè)修鞋攤，師傅原是鞋廠工人，手藝極好。他下崗后在這兒創(chuàng)業(yè)，生意一度紅火，大家修雙鞋子要排上好幾天……”

“你見(jiàn)過(guò)墻縫里的芒萁嗎？侏羅紀(jì)時(shí)代就有的植物，至今依然生長(zhǎng)在陰暗潮濕的林地角落。你喜歡的腕龍、雷龍、三角龍肯定記得它的滋味……你別摘它，我記得小時(shí)候曾在這躲避擦肩而過(guò)的自行車，幸好有芒萁，免我撞上鋒利的角石……”說(shuō)著，我們踏上索橋，橫跨沙溪。

沙縣的沙溪河，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，只有一座建于宋紹圣四年的木質(zhì)橋梁連接南北，當(dāng)?shù)鼐用窳?xí)慣稱之為“浮橋”。浮橋幾毀幾建，到父親兒時(shí)，橋面大約一米多寬，由兩塊木板并排鋪設(shè)，剛好供來(lái)往的行人擦肩而過(guò)。上世紀(jì)六十年代末，東大橋、西大橋、索橋等陸續(xù)建成，取代了簡(jiǎn)陋的浮橋。

我是看著索橋一天天建成的。最初，它只建有中間的橋墩，隨后在南北岸搭建工程臺(tái)，吊裝鐵索、鋪設(shè)橋面、裝飾夜景。索橋中間有觀景臺(tái)，火箭造型，十分新奇。索橋通車的時(shí)候，正是我升小學(xué)四年級(jí)的那個(gè)暑假。那天，我趴在窗邊聽(tīng)聞一串長(zhǎng)達(dá)五分鐘的鞭炮聲，又見(jiàn)幾十輛戴著紅花的小轎車排成了上百米的長(zhǎng)隊(duì)，像迎親的隊(duì)伍，從北至南，緩緩?fù)ㄐ校瑹狒[極了。此后，索橋正式承擔(dān)起連接南北兩岸的使命。

那個(gè)夏天，索橋成了縣城居民散步納涼的最佳去處。有一天，我正在橋上漫步，享受拂面的清風(fēng)，意外發(fā)現(xiàn)滿載貨物的小型貨車從橋上經(jīng)過(guò)時(shí)，橋面在微微地顫抖。小小年紀(jì)的我擔(dān)憂超載通行會(huì)影響橋梁的壽命，帶著初生牛犢不怕虎的勁兒，竟然給當(dāng)時(shí)的縣委領(lǐng)導(dǎo)寫信提建議！沒(méi)想到的是，這個(gè)建議竟然被采納——橋的兩端多了四個(gè)鐵柱加固！后來(lái)，這座橋不斷拓寬改造，在緊靠舊橋的下游新建同橋型的索橋，新舊兩橋在中間相連，實(shí)現(xiàn)了雙向通行。

如今，我和兒子走在沙溪南岸、鳳凰山旁，夕陽(yáng)退于淘金山之巔，構(gòu)成一道悠遠(yuǎn)深邃的風(fēng)景。如爍金歲月，又似斑斕年華。眼前的一切，勾起了我對(duì)于生活的無(wú)限思緒：街在變長(zhǎng)，橋在變寬，城市在長(zhǎng)大……