《申報》1927年4月20日第17版有一則軟廣告《中山裝之盛銷》：“南京路新世界對面榮昌祥，為制造中山裝之首創(chuàng)家，手工既能講究，式樣又極準(zhǔn)確，現(xiàn)應(yīng)潮流之趨勢，欲求普及起見……”

上世紀(jì)，中山裝最為普及，也是我們祖輩、父輩的正裝。

父親一輩子穿的最多的就是中山裝，一年他能穿三個季節(jié)，只有在夏天特別酷熱的時候，他才舍得脫下。

【資料圖】

我問母親，父親的中山裝是不是租的？

父親是遠(yuǎn)近聞名的木匠，穿上中山裝，很像從大學(xué)校園里走出來的講師。

父親愛穿中山裝，可能跟衣服兜多有關(guān)。他出去干木工活要帶的東西很多，他又不習(xí)慣用包，所以小的物件他都裝進(jìn)了兜里。上面一個裝煙、一個裝筆，下面一個裝鋼卷尺，一個裝些雜件。

雖然兜這么多，但父親沒裝過什么錢，每次問他要錢，都說：“找你娘要去！”

父親負(fù)責(zé)掙錢，母親負(fù)責(zé)管錢。兩權(quán)分立，配合默契。

有一年小學(xué)暑假，父親帶著我去縣城賣西瓜。因?yàn)榈娇h城有近10公里，又拉了滿滿的一架子車西瓜，我們凌晨三點(diǎn)就出發(fā)了。

夜涼加衣，父親就在外面套了一件中山裝。我那時候火力壯，短袖短褲還覺得渾身燥熱。

父親在前面拉，我在后面助推。碰到上崗爬坡，還得加油助跑，跟機(jī)動車“半坡起步”一個原理。

到縣城后，天已經(jīng)微微亮，我看到父親中山裝的背上有張“地圖”：一圈不規(guī)則的白色汗?jié)n。后來學(xué)化學(xué)，才知道那是汗液蒸發(fā)后，留下的無機(jī)鹽。

走街串巷，父親大聲吆喝著：“買瓜了，買瓜了！又大又甜，不甜不要錢！”我也跟著嘟囔著，聲音都在嗓子眼里打轉(zhuǎn)。

你家三個，他家五個，不到中午，一車瓜就見底了。

每家買的西瓜，父親都“服務(wù)到家”——用化肥袋子扛著送到家門口。為節(jié)省時間，他基本上都是一路小跑，買家在后面直喊：“走過了！走過了！”

父親去給人家送瓜的時候，我好奇地用手指頭沾了沾吐沫，在父親中山裝的汗?jié)n上抹了抹，放進(jìn)嘴里，馬上又吐出來——真咸??！

上世紀(jì)九十年代中期，我來鄭州上學(xué)。第一次出遠(yuǎn)門，行李又多，父親就和我一起坐著綠皮火車哐當(dāng)了幾個小時，終于到達(dá)鄭州火車站。

那時候，老火車站只有東出口，出站右看就是格陵蘭大酒店。按照“新生報到須知”，坐4路公交車到南陽路站下來，沿農(nóng)業(yè)路向東不遠(yuǎn)就到學(xué)校了。

我們拖著大包小包，父親在前面問路，我在后面怯生張望，好像劉姥姥第一次走進(jìn)大觀園。

從格陵蘭大酒店走到紅珊瑚大酒店，轉(zhuǎn)了一大圈，才找到4路站牌。

我又看到了父親中山裝后背上的“地圖”。盡管天氣燥熱，父親連扣子都不敢解。

臨行前，母親怕坐火車不安全，就把我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都縫到了父親襯衣的口袋里，兜口直接縫死，不留一點(diǎn)“活路”，并一再叮囑父親：“千萬別脫你的外套，扣子都不要解，免得壞人看到你里面的兜?！?/p>

2005年，父親來看病，正好趕上高中同學(xué)電光的婚禮。

電光某年暑假來過我家，對父親甚是敬重，父親對他也很喜愛。知道父親在，電光說婚禮上老家沒來多少人，正好讓他作為老家的家人參加，幫幫人場。

父親本不想?yún)⒓?，知道還有“任務(wù)”，就硬著頭皮和我一起去了。

父親來得匆忙，就穿了一身中山裝。參加婚禮還是得穿正式些，我就找了一套舊西裝，讓他換上。

第一次穿西裝，父親渾身上下不自在，“不如適”。強(qiáng)忍著參加完婚禮，一回到家，就又換上他的中山裝。

“如適”是我們豫東方言，意為舒服之意。

7歲時，爺爺就因病故去，父親從小跟著奶奶吃了怎樣的苦頭，我不敢想，也不敢問；父親也從未在我們面前說過他的過去，他總是向前看、向幸福里看。

父親的發(fā)質(zhì)堅(jiān)挺，根根豎起，強(qiáng)撐著命運(yùn)的壓迫與生活的重負(fù)，隱秘而堅(jiān)忍。至今我也不知道他經(jīng)過怎樣的熬煎，憑著一身精湛的木工技藝，成家立業(yè)、娶妻生子、養(yǎng)家糊口、致富奔小康，生活也日趨“如適”。

參加工作后，我時不時地也給父親買件上衣，有一年春節(jié)還給他買了一件打折的皮衣。但父親沒怎么穿過，“一個老農(nóng)民，不襯穿那！”

中山裝始終是他的“最愛”。

在2005年冬至那天，父親沒有吃上我們給他包的餃子。

給父親換壽衣的時候，我問母親：“中山裝就穿里面吧？”母親說，還是脫掉吧，要不然一把火燒了，都成灰了。

從殯儀館出來，我用父親的中山裝包裹著盒子，抱在懷中，用心感受著他癱軟的、粉碎的、輕飄的身體。直到從溫變涼，最終冷卻凝固在我的手中。

夜涼加衣。在那個永遠(yuǎn)極夜的地方，父親一直穿著他的中山裝，應(yīng)該不冷吧。

（主播 連曉東 制作 王宜謙）

（黃河評論信箱：zghhpl@163.com）

統(tǒng)籌：王攀 編輯：梁冰 版權(quán)聲明

本稿件為獨(dú)家原創(chuàng)，版權(quán)為鄭州報業(yè)集團(tuán)有限公司（正觀新聞）所有，轉(zhuǎn)載或者引用請注明來源及作者，如有違反，依法保留追究權(quán)。