接起我們的電話時(shí)，王計(jì)兵剛結(jié)束一場(chǎng)活動(dòng)從外地趕回昆山。

(相關(guān)資料圖)

走紅之后，王計(jì)兵的行程連續(xù)幾個(gè)月都被填得滿滿當(dāng)當(dāng)：2月和4月先后出版了兩本詩集《趕時(shí)間的人》《我笨拙地愛著這個(gè)世界》，談生活與創(chuàng)作，受邀到蘇州某學(xué)校參與揭牌，參加外賣公司的宣傳活動(dòng)，奔赴一千公里到詩人余秀華家中對(duì)談……以往從未設(shè)想過的情景，一股腦擠進(jìn)了他的生活。讓他激動(dòng)、興奮，也有些彷徨和不安。

王計(jì)兵在詩人余秀華家中對(duì)談

今年54歲的王計(jì)兵，臉上有著被歲月和生活搓磨出的深深皺紋。面對(duì)鏡頭，他一遍遍剖析著自己的前半生，徐州邳州人，出生在農(nóng)村，幼年家貧，初中輟學(xué)，發(fā)表過一些短篇小說，因觸怒父親被一把火燒掉了20萬字的小說手稿，妻子曾不滿他癡迷于寫詩，為了生計(jì)他當(dāng)過建筑工、撈過沙、擺過攤，最困難的時(shí)候拾過廢品……

過去的許多年，他對(duì)生活的感觸并不喜宣之于口，但胸腔中洶涌澎湃的情感卻似乎總是要噴薄而出。于是在為生活忙碌的間隙，在作為外賣員奔波了15萬公里的時(shí)間里，在趕時(shí)間的路上，他總在寫詩。在煙盒上寫，在廢報(bào)紙上記，在手機(jī)上敲，用語音錄制，他用詩記錄著對(duì)故土與親人的眷戀、養(yǎng)家糊口的疲于奔命、自己與他人的狼狽，以及作為勞動(dòng)者的自尊。這些自忙碌歲月縫隙里生長(zhǎng)出來的4000余首詩歌，言語粗糲卻生機(jī)勃勃，字里行間透著生活的溫度和苦樂。

正觀新聞?dòng)浾呦Ｍ梢酝ㄟ^對(duì)話王計(jì)兵，追尋一個(gè)具有浪漫主義色彩的民間詩人，在面對(duì)社會(huì)上突然降臨的聚光燈時(shí)，生活會(huì)發(fā)生怎樣微妙的化學(xué)反應(yīng)。

談詩歌創(chuàng)作

正觀新聞?dòng)浾撸耗憬佑|詩歌的啟蒙人是誰？現(xiàn)在還在寫小說嗎？

王計(jì)兵：我是在2009年左右開始接觸詩歌的。當(dāng)時(shí)本來在論壇里寫了一篇文章，其中有一段文字被網(wǎng)友說，“你寫的這個(gè)應(yīng)該是詩歌的風(fēng)格”，他幫我斷了句，從那以后我對(duì)這種方式開始喜愛和著迷。這個(gè)網(wǎng)友其實(shí)算是我步入詩歌領(lǐng)域的啟蒙老師，我對(duì)他是很感激的，后來也努力的想找他，但是一直沒找到。

對(duì)于詩歌的學(xué)習(xí)，我一直形容自己是吃“百家飯”長(zhǎng)大的，在不同的詩歌網(wǎng)站上進(jìn)行學(xué)習(xí)提升，每個(gè)人的特點(diǎn)都會(huì)學(xué)一點(diǎn)。平時(shí)常看的有世界詩歌網(wǎng)、中國詩歌網(wǎng)，各種詩歌公眾號(hào)等，但其實(shí)我很少能系統(tǒng)化的讀書，都是見縫插針，碎片化閱讀。等外賣的功夫，打開手機(jī)就能看上幾首詩，這是最契合我狀態(tài)的方式。

我已經(jīng)很久不寫小說了，因?yàn)闀r(shí)間不允許，小說的創(chuàng)作需要沉浸式，詩歌更適合我現(xiàn)在的生活節(jié)奏。但如果有足夠的時(shí)間，我肯定還要嘗試把小說再寫一寫。因?yàn)樾≌f是我寫作的出發(fā)點(diǎn)，而且對(duì)于小說我還有很多的遺憾，當(dāng)初寫的很多作品沒見光，也沒被保存下來，這也算是我一個(gè)未完成的夢(mèng)想。

正觀新聞?dòng)浾撸憾嗄陙?，自身的學(xué)歷和知識(shí)儲(chǔ)備對(duì)你的創(chuàng)作來講夠用嗎？

王計(jì)兵：永遠(yuǎn)不夠，最近在接受采訪或者參加活動(dòng)的時(shí)候，我經(jīng)常需要和其他嘉賓連線，從知識(shí)儲(chǔ)備量來講確實(shí)沒有辦法跟人家比，他們都是真正有知識(shí)有學(xué)問的人。而我唯一比他們強(qiáng)出來的地方，可能就是對(duì)生活的體驗(yàn)感悟要更深刻。因?yàn)樽鳛橥赓u員和老百姓，我們24小時(shí)都扎在人群中，基層的生活經(jīng)歷更豐富。當(dāng)然專業(yè)作家作品的高度，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到，但是每個(gè)人的文字都有自己的特點(diǎn)，大家會(huì)因?yàn)槟阕髌返囊恍﹥?yōu)點(diǎn)而喜歡你，缺點(diǎn)有時(shí)候反而不那么重要了。

正觀新聞?dòng)浾撸耗阌袝r(shí)候一天能寫十幾首作品，能保證創(chuàng)作質(zhì)量嗎？

王計(jì)兵：我一直保持著廣種薄收的態(tài)度。這些年我寫了4000多首詩歌，期間也有過十幾家出版社來找我，但我只簽了其中一家，第二家是中間隔了半年之后才又簽下的。如果說隨便簽的話，我估計(jì)已經(jīng)出了四五本詩集了，但我對(duì)自己的認(rèn)知還是很清醒的，有的作品可以拿出來，有些是拿不出來的，需要認(rèn)真篩選才行。

真的

我活不成一棵樹

這一生，除了斧子

我再無枝杈，報(bào)答春天

我能為死去的樹做到的

就是不停地?fù)]斧

把一堆無用的舊方木

劈成有用之柴

我沒有奢望

一把斧子就能拯救春天

只是不斷地把柴碼放整齊

等它說出火焰的秘密

——《劈柴》

談走紅之后

正觀新聞?dòng)浾撸耗銓?duì)自己因?yàn)樵姼枳呒t怎么看？詩歌對(duì)你來說意味著什么？

王計(jì)兵：我覺得我就像是沙灘上一粒普普通通的沙子，只因?yàn)楸还庹找蕉凵涑隽斯饷?。努力的人有很多，我只是最幸運(yùn)的那個(gè)。

詩歌對(duì)我來說像是一個(gè)孤獨(dú)人的伙伴。我喜歡詩，也試圖貼近它。寫作能夠排解我心里的情感，也能讓自己開心。比如說有一件事情讓人悶悶不樂，能寫出來且寫得很好，就會(huì)讓我覺得很快樂，但寫詩也只是愛好。我以前在山東打工的時(shí)候，每天會(huì)寫點(diǎn)當(dāng)天發(fā)生的事情，寫好了就給關(guān)系好的人看，或者念給他們聽聽，然后就把紙片扔到灶里燒火了。大部分人看過聽過也都一笑了之，因?yàn)槲乙膊皇菍I(yè)作家，這愛好在大家心里跟有人喜歡抽煙喝酒、或者有個(gè)工友喜歡唱大鼓似的沒區(qū)別，沒什么值得大驚小怪的，老百姓過日子就是這樣。

愛好要永遠(yuǎn)跟隨于生活而不能反過來，生活才是我生命中的主要部分。

正觀新聞?dòng)浾撸耗銓?duì)“外賣詩人”這個(gè)稱呼怎么看？

王計(jì)兵：我并不排斥，感覺也挺好的，就像是梁山好漢，每個(gè)人都得有一個(gè)綽號(hào)，但我其實(shí)更喜歡“騎行詩人”這個(gè)稱呼。送外賣之前，我寫作時(shí)候的關(guān)注點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)都只圍繞著自身的感受。成為外賣員后，經(jīng)過和看過的很多，寫東西的視角轉(zhuǎn)變非常大，除了自我，我也可以用別人的遭遇和視角來更好的表達(dá)這個(gè)世界。

我自己的筆名叫作“拾荒”，有段歲月我曾經(jīng)通過拾荒作為生活的主要經(jīng)濟(jì)來源，那是我最艱苦的一段時(shí)間，所以我用這個(gè)名字紀(jì)念那段時(shí)間，同時(shí)也用以提醒自己。

從空氣里趕出風(fēng)

從風(fēng)里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水

趕時(shí)間的人沒有四季

只有一站和下一站

世界是一個(gè)地名

王莊村也是

每天我都能遇到

一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員

用雙腳錘擊大地

在這個(gè)人間不斷地淬火

——《趕時(shí)間的人》

正觀新聞?dòng)浾撸簩?duì)網(wǎng)上關(guān)于你詩歌的好評(píng)和負(fù)面評(píng)價(jià)你關(guān)注過嗎？

王計(jì)兵：關(guān)注過。我詩歌被很多人喜歡，其實(shí)我覺得是一種機(jī)緣巧合，“送外賣的人去寫詩”這個(gè)事情，首先就形成了一種文化反差，無形之中博得了很多人的同情，一部分人可能也懷著一種獵奇心理來看我的詩，當(dāng)然也有讀者因?yàn)槲业脑姼枰l(fā)了共鳴而喜愛它，這也占了一部分。

對(duì)于很多讀者給予的好評(píng)我當(dāng)然很高興。有人喜歡文字，這對(duì)于同樣喜歡文字的我來說，是非常值得開心的一件事情。這也算是讀詩人和寫詩人雙方的相互肯定。

我在網(wǎng)上讀到的負(fù)面聲音也很多，當(dāng)面爆粗口說我的詩“狗屁不是”的也遇到過。不過人本來就是情感復(fù)雜的生物，個(gè)人的愛好不同，你不可能要求所有人都喜歡你。所以我會(huì)以寬松的心態(tài)去看待網(wǎng)絡(luò)，干嘛要去和別人計(jì)較呢，不是讓自己更痛苦嗎？而且有些評(píng)論其實(shí)是有道理的，我可以從這些批評(píng)的聲音中去糾正自己。那句話怎么說來著，有則改之，無則加勉。

一只蒼蠅，在地圖上

肆無忌憚

一忽兒山東，一忽兒上海

一忽兒河南，一忽兒湖北

手持蠅拍的人，反而無所適從

拍死一只蒼蠅很容易

可它死在哪兒

都會(huì)留下，不易清理的污漬

——《蒼蠅和地圖》

談愛與生活

正觀新聞?dòng)浾撸浩拮蝇F(xiàn)在對(duì)于你寫作支持嗎？

王計(jì)兵：現(xiàn)在取得了成績(jī)和這么高的關(guān)注，她肯定是支持的，我忙不過來的時(shí)候，微信都是她在幫我回復(fù)。其實(shí)最初在新疆我又開始寫詩，我妻子就是第一讀者，后來她不怎么聽，我也就不給她念了。她開始反對(duì)我寫詩，也是覺得影響生活。當(dāng)時(shí)還不流行微信的時(shí)候，我總是隨身帶著紙和筆，有靈感的時(shí)候立馬停下來記，她覺得這太影響干活了。

之后買了電腦，我就在QQ空間里偷偷的寫，她為了避免吵架，也就偷偷的看，我以為瞞著她，她以為瞞著我，我們倆玩了一出“碟中諜”。

正觀新聞?dòng)浾撸鹤罱l繁接受采訪回顧人生，對(duì)過去的一些行為和經(jīng)歷會(huì)有新的感受嗎？

王計(jì)兵：到了我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，其實(shí)對(duì)很多事情都已經(jīng)看得很淡然了。過去雖然苦日子很多，但當(dāng)你一直處在這種苦難中的時(shí)候，會(huì)認(rèn)為這是一種很平常的事情，當(dāng)你走出來就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)你是在一步一步變得更好，而且人的生命不過就是一個(gè)過程，只要做最努力的自己，一切都是最好的，結(jié)果順其自然就好，不為過去糾結(jié)，當(dāng)然我對(duì)未來也沒有什么宏大的設(shè)想。

但是對(duì)于文學(xué)方面，我需要繼續(xù)努力走的路還很長(zhǎng)，有人批評(píng)你你就要努力，至少要達(dá)到讓批評(píng)你的人少一點(diǎn)的程度。

正觀新聞?dòng)浾撸耗銓?duì)“紅了后身邊都是好人”這句話怎么看？

王計(jì)兵：我感覺我最艱難的時(shí)候遇到的好人更多。我們一家在昆山這20多年，一直被好人幫助著，因?yàn)槲覀冊(cè)诼愤吷盍撕芫茫苓吔址秽従涌匆娢覀兗疑钇D難，就會(huì)自發(fā)的幫忙。最困難的時(shí)候，甚至一家人的衣服都是靠著這附近的鄉(xiāng)親們接濟(jì)的。大約十幾年間，每年都有人送衣服給我們，甚至有的街坊都搬走了，還會(huì)騎著車子在有空的時(shí)候?qū)ｉT過來給我們送東西，我很感激他們。

包括現(xiàn)在，很多媒體關(guān)注到了我和我的詩歌，我對(duì)此非常感謝。

鄰居送來的舊沙發(fā)

讓妻子興高采烈

她一面手舞足蹈地計(jì)劃著

給沙發(fā)搭配一個(gè)恰當(dāng)?shù)牟鑾?/p>

一面用一本一本的書墊住

一條斷掉的沙發(fā)腿

我在衛(wèi)生間，用清水洗了臉

換成一張嶄新的笑容走出來

一直以來

我不停地流汗

不停地用體力榨出生命的水分

仍不能讓生活變得更純粹

我笨拙地愛著這個(gè)世界

愛著愛我的人

快三十年了，我還沒有做好準(zhǔn)備

如何在愛人面前熱淚盈眶

只能像鐘擺一樣

讓愛在愛里就像時(shí)間在時(shí)間里

自然而然，嘀嘀嗒嗒

——《我笨拙地愛著這個(gè)世界》

在通話的間隙，王計(jì)兵的電話不時(shí)有新來電，身邊也還有媒體正在和他商量準(zhǔn)備全程跟拍他送外賣的過程?！白罱稍L太多了，每天只能抽空送幾單，有人跟拍的時(shí)候得顧忌著他們能不能跟得上，也不太敢跑。生活節(jié)奏全被打亂了”，王計(jì)兵感慨道。不過他對(duì)于自己得到的關(guān)注和熱度有著非常清醒的思考，“我并不打算放棄外賣員這個(gè)職業(yè)去全職寫作，這只是暫時(shí)的，而且現(xiàn)在的生活也不允許這么做?！?/p>

“被關(guān)注、被照耀的時(shí)光肯定是短暫的，不可能永遠(yuǎn)在聚光燈下，都這么大年齡的人了，已經(jīng)不再是發(fā)燒的時(shí)候了。我一會(huì)兒還要去送外賣呢”，他收拾東西準(zhǔn)備出發(fā)了。

統(tǒng)籌：石闖 李記波 編輯：高暢韻 版權(quán)聲明

本稿件為獨(dú)家原創(chuàng)，版權(quán)為鄭州報(bào)業(yè)集團(tuán)有限公司（正觀新聞）所有，轉(zhuǎn)載或者引用請(qǐng)注明來源及作者，如有違反，依法保留追究權(quán)。