點(diǎn)擊查看往期內(nèi)容>>>

“歷史就是死人名字?！?/p>

曾經(jīng)的風(fēng)流人物如今只留下了一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拿?。但在短視頻時(shí)代，他們以另一種方式復(fù)活了。

(相關(guān)資料圖)

中國人群之大，總有與那幾位風(fēng)云人物氣質(zhì)或長相相仿的存在。于是，他們的視頻被發(fā)現(xiàn)、被挖掘、被進(jìn)行娛樂化的解讀。

“校長跳舞”視頻下方的評論（來源@豬哥哥愛跳舞）

四月，清朝的末代皇帝、新中國的政協(xié)委員、時(shí)代變遷風(fēng)口浪尖上的見證者——溥儀，在互聯(lián)網(wǎng)上“復(fù)活了”

他化身成名叫“姜阿四”的up主，在B站發(fā)布了第一支視頻。

兩個(gè)月后，他的粉絲數(shù)量達(dá)到了一百二十萬。

大背頭、枯槁眼、佝僂身、中山裝、黑皮鞋，還有一輛土里土氣的二八大杠自行車。

光是姜阿四的這一身裝扮，就有了末代皇帝的七分神韻。

從他視頻中，你最能感受到的，是一種荒誕感。

如果末代皇帝來到21世紀(jì)的街頭，他將會(huì)作何反應(yīng)？姜阿四的視頻大概就是這般的主題。在視頻的前半段，他常常背著手或是推著老舊的自行車，亂入到現(xiàn)代都市的每一個(gè)街頭當(dāng)中，顯得那般格格不入。

上一秒，他站在魯迅先生的雕像前，端詳許久。

下一秒，他坐在已成為垃圾的報(bào)紙堆之下，隨手讀著其中一張，不知自己究竟是在報(bào)紙里還是報(bào)紙外。

這是我印象最深的一幕，他的攝影團(tuán)隊(duì)真的太懂了

自行車常常構(gòu)成了視頻前半段的靈魂。這個(gè)曾經(jīng)是溥儀心頭好的東西，如今早就變得過時(shí)，視頻中的他總會(huì)騎著、推著、抱著那心愛的二八大杠，然后被阻攔、被放下、被騎走（或是搶走）。

歷史上的溥儀酷愛自行車，甚至不惜鋸掉宮殿里的門檻，因而也被宮內(nèi)的很多人所阻攔

就像是電影《末代皇帝》中推開紫禁城門、卻發(fā)現(xiàn)門外已是日月?lián)Q新天一般，姜阿四的視頻常常傳達(dá)出這種錯(cuò)位的荒誕。他的團(tuán)隊(duì)太知道該如何把控鏡頭語言，電影質(zhì)感的調(diào)色、無法進(jìn)入的古老建筑、或悠閑或忙碌的人群以及不屬于這里的自己……每一幕都散發(fā)著精心構(gòu)筑的對立感。

但一切似乎還不止于此。

前半段亂入的迷惘后，視頻后半段往往會(huì)迎來一個(gè)更加昂揚(yáng)的主題：

“起舞?！?/p>

——當(dāng)然，這是浪漫化的說法。更準(zhǔn)確地說，他是在適應(yīng)新占據(jù)的身體，在那里……尬舞。

沒有腳步的變換、也沒有專業(yè)的舞蹈訓(xùn)練，全靠上半身滑稽的蠕動(dòng)，就像是本山宇宙中那個(gè)見誰都渾身發(fā)抖的吳老二，也像是剛剛學(xué)會(huì)社會(huì)搖試圖來上那么一段的小年輕。

可他就是那么跳了。在人群中、在大街上、在破舊的房屋前、在現(xiàn)代燈光的倒影下、在已經(jīng)存在了千百年的建筑里。

而這一切的一切，都在姜阿四的御用BGM、被戲稱為“溥儀小曲”的《AS it was》的加持下注入了靈魂。

他的視頻總是會(huì)截取歌曲的最后30秒——這段也分成了鮮明的前后兩段：前半部分以機(jī)械而緊促的鼓點(diǎn)與有些模糊不清的男聲低語，傳達(dá)出“日復(fù)一日”的機(jī)械與壓抑，一點(diǎn)一點(diǎn)的達(dá)成情緒的累積。

但沒過多久，突如其來的電吉他就會(huì)迅速將你拉進(jìn)另一個(gè)氛圍，一句solo之后倏然的停頓訴說著何為“山雨欲來風(fēng)滿樓”——隨后，電吉他、鋼琴、人聲、底鼓紛紛加入，共同組成一場盛大的合奏。電吉他的嗡鳴給人以“釋放”的迷幻感，充當(dāng)副旋律的向下五度和弦在悲傷中蘊(yùn)含著無窮的力量，而最后“as it was”的回聲則讓一切顯得言有盡而意無窮。它們讓原本“土嗨”的舞步不再土嗨，轉(zhuǎn)而變成了一種蘊(yùn)含“解放”與“釋然”的身體舒展。

末代皇帝與現(xiàn)代社會(huì)搖的反差；文藝剪輯構(gòu)圖的與土嗨舞步的沖突……和畫面中時(shí)不時(shí)閃回著交錯(cuò)的畫面一起，共同鑄就了這種錯(cuò)位。后現(xiàn)代的荒誕和既有歷史厚重的沖突，都濃縮在了這短短三十秒的短視頻當(dāng)中。

如果他的視頻本身就是一種值得解讀的抽象藝術(shù)作品，那么其下方的評論區(qū)生態(tài)，無疑是對視頻最好的補(bǔ)充。

與B站視頻評論普遍的不同，這里沒有不分場合的抖機(jī)靈與刷爛梗、沒有亂七八糟的節(jié)奏與站隊(duì)。觀眾們只會(huì)截取下其中的一幀幀畫面，對其鏡頭語言進(jìn)行著各式各樣的解讀。

“我嘗試打開記憶的鎖，可鑰匙已在歷史手中?！?/p>

“ 我走在歷史的階梯中，明明就幾層，我卻走了很久 ”

“好在有一份兼職，在研究所從事研究工作。” “負(fù)責(zé)什么？” “被人研究”。

從某種程度上說，下方的評論區(qū)算是另一種意義上更具高級感的“網(wǎng)抑云”。當(dāng)你點(diǎn)開他的視頻后，就會(huì)立刻被帶入那股迷亂的氛圍當(dāng)中，然后情不自禁地有感而發(fā)，并在其中寫下什么東西。

溥儀本人曾經(jīng)寫過《我的前半生》，講述他自己從登基到流亡到接受改造的過程。所以，姜阿四的視頻，也被人們戲稱為《我的后半生》。

一百二十萬觀眾、三十個(gè)視頻、兩個(gè)月。他就這么書寫著自己的“后半生”，用著一個(gè)永恒不變的主題。