" 上海電影節(jié)的第一場(chǎng)展映結(jié)束。映后有個(gè)年輕的女孩等了很久，為了問(wèn)我書(shū)店后來(lái)怎樣的，米先生后來(lái)怎樣了。聽(tīng)到電影里的書(shū)店已經(jīng)消失在改造中，米先生也已離開(kāi)書(shū)店，她眼睛里涌出了眼淚。我不想哭，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟她告別。這樣的觀眾，會(huì)關(guān)心世界上所有的地方的吧。我很驕傲自己有了這樣的觀眾。此刻我想念跟我一起工作的人，幫助過(guò)我的人，電影是團(tuán)隊(duì)工作。"

(資料圖)

著名作家陳丹燕執(zhí)導(dǎo)的首部中塞合拍紀(jì)錄電影《薩瓦流淌的方向》，入圍今年上海國(guó)際電影節(jié) "SIFF 狂想曲 " 單元，6 月 11 日在院線(xiàn)正式展映。當(dāng)天，她在朋友圈寫(xiě)下這樣一段感受。

▲紀(jì)錄短片《書(shū)桌前的遼闊③一部作家電影的誕生》

一家舉步維艱的百年書(shū)店，一座等待重開(kāi)的當(dāng)代藝術(shù)館，年邁的書(shū)店經(jīng)理米先生，年輕的藝術(shù)策展人烏先生……她和他們相遇，記錄他們的故事，也感受著他們的感受。巨大的紀(jì)念碑，熙攘的街頭，斷電后的燭光，孩子們的歌聲琴聲……安靜與喧鬧，歷史與現(xiàn)存，失望與希望，都交織在流淌的光影中。作為影片的精神注腳，16 段作家的個(gè)人獨(dú)白，串起了這部 93 分鐘的作家電影。

陳丹燕說(shuō)，自己 7 次到塞爾維亞，這是非常詩(shī)意、浪漫的民族，每個(gè)人都會(huì)跟你說(shuō)一些金句，把它拆開(kāi)寫(xiě)下來(lái)就是詩(shī)。行走在貝爾格萊德，這座古老的城市，歷經(jīng)坎坷又浴火重生，戰(zhàn)爭(zhēng)可以改變很多，但改變不了人們心中的信念、對(duì)美好生活的向往。哪怕是一個(gè)下午，也要享受陽(yáng)光，喝上一杯咖啡……正是那種樂(lè)觀頑強(qiáng)的精神，那些可愛(ài)可敬的人們，堅(jiān)定了陳丹燕 8 年艱辛的電影創(chuàng)作之路，最終實(shí)現(xiàn)了她的電影夢(mèng)想。問(wèn)：您能談?wù)劼L(zhǎng)的創(chuàng)作歷程和感受嗎？現(xiàn)在全都結(jié)束了就覺(jué)得還好吧，但是當(dāng)時(shí)過(guò)程是很漫長(zhǎng)的。因?yàn)槲覐拇髮W(xué)畢業(yè)開(kāi)始，就基本上是職業(yè)作家，從來(lái)沒(méi)想過(guò)這輩子我會(huì)有一個(gè)團(tuán)隊(duì)工作。最開(kāi)始是 2014 年，我要去塞爾維亞看《哈扎爾辭典》，是帶著一本書(shū)去，為了看書(shū)的。2015 年我又去了，那時(shí)我正在寫(xiě)《捕夢(mèng)之鄉(xiāng)》。出版新書(shū)的時(shí)候，在書(shū)展上我們帶了一個(gè) 1 分鐘的小視頻，來(lái)推廣新書(shū)。后來(lái)，中國(guó)和塞爾維亞要合作第一部合拍片，就來(lái)問(wèn)我能做一個(gè)電影嗎？當(dāng)時(shí)我不知道做電影有那么難，我們留了好多好多視頻資料，想大概剪剪也可以。等到這個(gè)合拍片被國(guó)家電影局確定后，就有很多規(guī)范要求，時(shí)長(zhǎng)也從 20 分鐘變成超過(guò) 90 分鐘，框架要全部打散，重新寫(xiě)故事大綱……整個(gè)工作量是三個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的工作量。這是一個(gè)真實(shí)的電影，是基于我在貝爾格萊德認(rèn)識(shí)的朋友所做的采訪，是他們的故事。都是素人出演。拍攝現(xiàn)場(chǎng)，形勢(shì)是瞬息萬(wàn)變的。比如我們已經(jīng)全部都準(zhǔn)備好了，結(jié)果主角在馬路上出了車(chē)禍，他說(shuō)可能來(lái)不了了。等到我們已經(jīng)開(kāi)始換新的拍攝計(jì)劃的時(shí)候，就看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河岸上面開(kāi)來(lái)一部車(chē)頭撞扁的車(chē)，哐當(dāng)哐當(dāng)過(guò)來(lái)，主角說(shuō)他處理完了還是想來(lái)拍，不能讓你們這么大一個(gè)團(tuán)隊(duì)等著。然后大家都高興地鼓掌。

所以我理解了比我寫(xiě)書(shū)的時(shí)候更深的巴爾干這個(gè)地區(qū)的不確定性。塞爾維亞人每個(gè)人都問(wèn)我，你覺(jué)得和平還能持續(xù)多久？我們的電影在一開(kāi)始就有兩個(gè)人在看窗戶(hù)外頭，說(shuō)：" 這是多么美麗的下午。""99 年的下午就是這個(gè)下午，你前面的那個(gè)油罐就被炸掉了。"" 但是現(xiàn)在是美好的一天。"" 問(wèn)題是美好有多久。"

我的向?qū)?huì)跟我講，如果在每一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念地都立紀(jì)念碑，活人就沒(méi)地方住了。他說(shuō)：" 別人拿著槍來(lái)了，你不能拿吉他去會(huì)他 "。這個(gè)民族給我的鼓勵(lì)，是非常巨大的，就是從苦難當(dāng)中掙扎出來(lái)，要活下去要活得好的這種信念。是用一個(gè)狂歡的方式表達(dá)出來(lái)，所以每個(gè)人都看上去很高興。我覺(jué)得這種是很了不起的。我們是很容易記住我們受過(guò)的苦，但是很不容易從苦難當(dāng)中把自己拔出來(lái)。哪怕是一個(gè)下午，他也要享受陽(yáng)光。有一個(gè)我采訪的人就跟我講，你不知道明天早晨有什么，但今天下午是可以喝一杯咖啡的。

問(wèn)：第一次執(zhí)導(dǎo)電影，" 一個(gè)作家當(dāng)導(dǎo)演 " 的方法是怎樣的？

陳丹燕：有的紀(jì)錄片會(huì)有天然的開(kāi)頭結(jié)尾，跟著人物的命運(yùn)，他到哪你到哪，我們不是這樣子。有一部分抽象的內(nèi)容是我最喜歡的，通過(guò)移動(dòng)影像來(lái)表達(dá)一個(gè)作家的思考，有什么聲音代表思考的聲音，有什么影像圖像是可以做成抽象的。整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)，并不是以人物經(jīng)歷為線(xiàn)索，而是 " 書(shū)桌前的遼闊世界 "。雖然這個(gè)書(shū)桌是沒(méi)有聲音的，但其實(shí)在你內(nèi)心有很多很多聲音，雖然就是這么小一個(gè)書(shū)桌，但它前面有整個(gè)世界。對(duì)一部作家拍攝的關(guān)于書(shū)桌前思考的紀(jì)錄片，記錄內(nèi)心的思緒涌動(dòng)，就是記錄一種書(shū)桌上的現(xiàn)實(shí)。

我覺(jué)得電影的工作是集體勞動(dòng)，每個(gè)人都貢獻(xiàn)他自己能夠貢獻(xiàn)的東西，我只是把它揉在一起。2019 年我自己去補(bǔ)電影開(kāi)頭，我覺(jué)得開(kāi)頭最好的是南斯拉夫留下來(lái)很多野獸主義的紀(jì)念碑，非常巨大但是都不在貝爾格萊德。所以我自己租一個(gè)車(chē)，帶一個(gè)向?qū)タ醇o(jì)念碑，我就帶回來(lái)了照片。所以 2020 年初就開(kāi)始補(bǔ)拍開(kāi)頭，用的是那一組照片，放在桌子上面走。我還是很滿(mǎn)意那個(gè)開(kāi)頭的。

我們的電影團(tuán)隊(duì)在一起工作也很愉快，就是志同道合的人走到一起，真的很不容易。我們的塞爾維亞團(tuán)隊(duì)也很盡力，他們比我們難多了，但他們給我們提供能夠給的最好的條件。2021 年電影完成，我們的世界首映是在西班牙的圣塞巴斯蒂安電影節(jié)，然后又去了東京電影節(jié)，再去了貝爾格萊德。我們現(xiàn)在回到上海，我覺(jué)得非常非常放松，回到我自己家鄉(xiāng)的電影節(jié)。

這個(gè)電影拍成了，我真的做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)。我知道我會(huì)付我所有的力量去做，但是并不覺(jué)得我的力量有那么大?，F(xiàn)在做好了，我是吃奶的勁都使出來(lái)了。記得我小時(shí)候我爸說(shuō)，不要想你的努力一定要換來(lái)什么，就在努力的過(guò)程當(dāng)中，你會(huì)得到很大的快樂(lè)，這個(gè)快樂(lè)可能比你目標(biāo)達(dá)成的快樂(lè)還快樂(lè)。問(wèn)：這部影片想表達(dá)的思想，從創(chuàng)作之初到最終完成，有沒(méi)有發(fā)生變化？

陳丹燕：有。整個(gè)過(guò)程中，塞爾維亞的歷史和塞爾維亞人民教我很多很多。最開(kāi)始我覺(jué)得南斯拉夫好遠(yuǎn)，去看看《哈扎爾辭典》就好了。后來(lái)就變成這里的人很感動(dòng)我，我非常喜歡堅(jiān)強(qiáng)勇敢的人。在那些困難面前，他能克服的就克服，不能克服的他能忍耐，但是他并不毀滅自己的生活。他們就是這樣子的人，所以我想把他們?cè)趺磿?huì)成為這樣子的人的原因找出來(lái)。有一個(gè)原因是他們的文化一直是跟他們的精神世界在一起的，并沒(méi)有斷過(guò)。所以他們的精神世界其實(shí)是有支撐的，這種支撐讓他們能夠跨越這么多的滅頂之災(zāi)。

電影里有個(gè)故事，貝爾格萊德在 1999 年遭轟炸的時(shí)候，一個(gè)家庭主婦用聯(lián)合國(guó)提供的難民包里的糖和他們家留下來(lái)的可可粉，在廚房里給她的孩子和孩子的朋友做巧克力。這個(gè)巧克力的配方是她外婆第一次世界大戰(zhàn)時(shí)留下的。我在貝爾格萊德的時(shí)候，她就做了一次給我吃，我是吃不出任何跟其他巧克力不同的地方。那時(shí)候難民包里邊沒(méi)有黃油，他們的超市也全部都被炸爛了，所以就用麥淇淋。但是他們很快樂(lè)。能快樂(lè)，有時(shí)就是一種頑強(qiáng)。

問(wèn)：您希望觀眾從影片當(dāng)中讀到什么？

陳丹燕：有的時(shí)候我也想，為什么我這樣一個(gè)在上海長(zhǎng)大的上海作家，對(duì)貝爾格萊德那么有興趣，能夠在它的歷史里邊學(xué)到那么多東西。我自己得出的結(jié)論是，上海這座城市是一個(gè)非常包容開(kāi)放、海納百川的城市，這個(gè)城市培養(yǎng)我對(duì)世界的好奇心，這種好奇心在每個(gè)人身上會(huì)外化成對(duì)不同地方的喜愛(ài)，或者說(shuō)是想去探索。

塞爾維亞讓我看到了世界的一個(gè)角落，跟巴黎、紐約等西方世界不同，它展示的是一個(gè)世界的多元性，還有不同民族對(duì)待災(zāi)難的不同態(tài)度。不僅是對(duì)這個(gè)地方好奇，而且可以從中學(xué)到東西。這種學(xué)習(xí)是非常幸運(yùn)的事情，它會(huì)一直留在你心里，變成你的精神世界的一種支持。

問(wèn)：會(huì)把電影變成小說(shuō)嗎？

陳丹燕：不會(huì)。其實(shí)對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，你表達(dá)過(guò)了，這件事情就結(jié)束了，不會(huì)再做一個(gè)相同的表達(dá)。

問(wèn)：電影創(chuàng)作對(duì)您的小說(shuō)創(chuàng)作，是否提供了有益的借鑒？

陳丹燕：是的，非常有益。我覺(jué)得好像脫胎換骨一樣。寫(xiě)《告別》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)的句子變了，句子當(dāng)中的空隙變大了，當(dāng)空隙變大了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一段的容量就變大了。比起沒(méi)有做這個(gè)拍攝之前，是非常明顯的變化。

問(wèn)：還有什么印象深刻的事嗎？

陳丹燕：2016 年的一天，拍攝非常不順利，那天好像還下雨了，我就跑到書(shū)店去找米先生，我說(shuō)我剛剛在那個(gè)咖啡館里哭過(guò)，我覺(jué)得我撐不下去了。然后米先生就跟我講，貝爾格萊德經(jīng)歷過(guò)那么多悲慘的事情，貝爾格萊德的一代代人都有慘痛的回憶，但是貝爾格萊德仍舊是一個(gè)幸福的城市，然后他說(shuō)，走，我們?nèi)コ钥救?。這是我印象很深的事，就是遇事要堅(jiān)強(qiáng)。

記得電影在廣州國(guó)際紀(jì)錄片節(jié) " 金紅棉影展 " 上展映時(shí)，電影快放完的時(shí)候，有一段片尾曲非常感情化，我站在過(guò)道等映后的時(shí)候，眼淚就啪地下來(lái)了，我想，電影終于成了。觀眾真的很好，有一個(gè)人站起來(lái)說(shuō)，他原來(lái)以為這是個(gè)風(fēng)光片，沒(méi)想到他會(huì)哭。

策劃：王蔚

攝影：張挺 王竟成 陳彥鍇

剪輯：王天賜

翻譯：王睿 林巖

編輯：陳云峰 陳彥鍇

責(zé)任編輯：王蔚

* 文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。