娘

回想娘的一生，愛干凈、很要強(qiáng)，自力更生不求人、體虛志堅(jiān)最剛毅。爹去世的早，她拉扯四個孩子非常不容易，但是她很少求人，總是自己獨(dú)立承擔(dān)。娘快人快語，思路清晰，辦事情從不優(yōu)柔寡斷。娘喜歡干凈，身上常帶著手帕，手臉清清爽爽，吃飯細(xì)嚼慢咽，吃完總是很仔細(xì)地擦擦嘴、擦擦手，彈掉不小心掉在衣服上的飯粒。她的頭發(fā)很齊整，梳理得利利落落，所以看起來總是精神抖擻。

爹走那年，娘五十來歲。作為她最小的女兒，我也已經(jīng)結(jié)婚，而且有了三個兒子。娘的另兩個女兒，一個嫁到了一路之隔卻分屬兩個不同省份的村莊，有了兩個女兒一個兒子；另一個嫁在了本村，也有了三個兒子。娘不光有這么多外甥和外甥女，唯一的一個兒子也有了三個女兒兩個兒子。所以，她應(yīng)“姥娘”的時候，會笑盈盈地說，我有一大幫“龜孫秧子”，這幾個是老宋家的，那幾個是老褚家的，還有那仨小點(diǎn)的是張樓的。

(資料圖片)

有時候，我也很奇怪，她很少對人家講我是老張家。大姐二姐，在她那里都是老宋老褚張口就來；到了我這，卻變得隱晦。我想，可能是因?yàn)槲沂撬钚〉暮⒆?，在她心里我永遠(yuǎn)都是那個災(zāi)荒年代拖家?guī)Э谌|北討飯時被她緊緊抱在懷里的“小妮子”，即便我嫁了人有了自己的孩子，在她的眼中我依然是她的“小閨女”。

姊妹三個離得不遠(yuǎn)，相互走動也便多了。其實(shí)，說是相互走動，倒不如說是一起相邀、隔三差五回娘家。二姐在本村自不必說，大姐雖然“遠(yuǎn)”在江蘇，實(shí)則離娘家也就四五里地。大姐回娘家，必定路過我的家。因?yàn)槟菚r沒有手機(jī)，家里也沒有電話，她便常?！安黄诙痢蓖崎_了我的家門，“上咱娘家去吧！”

那時的情景至今歷歷在目。我推著一輛大梁自行車，車前杠上坐著老二老三，車后座上坐著老大；大姐蹬著三輪車，車廂里是我的大外甥和小外甥女，而大外甥女已經(jīng)懂事了，會跟在車后面，幫著推推車子。所有的孩子都嘰嘰喳喳有說有笑，把我和大姐的“嘮叨”聲淹沒，大人小孩一路浩浩蕩蕩樂呵呵地向“姥娘”家的方向出發(fā)！

不遠(yuǎn)的路程，一會兒就到了。那時候，物資不像現(xiàn)在這般豐富，什么雞呀魚呀肉呀的想買就買。我們姊妹三個不會空手，但也只是帶去一些最普通的“吃食”，比如院子里自己種的青菜、集市上買的剛打上來的鯉魚、代銷店里買的新出的點(diǎn)心、路邊攤上買的應(yīng)季水果。每次，大姐二姐總是會買很多東西；她倆還千叮嚀萬囑咐不讓我買，到家卻跟娘說，“你看看小三，不讓她買這買那，她偏不聽”。娘笑笑，再數(shù)落我一頓。

大嫂是個熱心腸，臉上總是笑嘻嘻，腿腳也勤快，忙活這忙活那。她讓我們姊妹仨陪著娘說話，讓孩子們一起出去玩，自己卻“馬不停蹄”地拾掇起中午的飯菜。廚房好像歡快的“拖拉機(jī)”，灶臺里冒著白色的水蒸氣，伴著爐膛里的煙火氣，不大會兒就香氣四溢。

娘哪是一個能閑得住的人。她最多和我們聊上一會，便去廚房察看，幫著兒媳婦炒菜、蒸饅頭、燜米飯；然后，匆忙來到大街上，找尋她的一眾“龜孫秧子”，捎帶加上自己的五個孫子孫女?？吹酱蠛⒆有『⒆觽兡芡嬖谝黄?，她放心了許多；卻也會被不時傳來的哭鬧聲打斷，抓緊去安撫。她會一把抱起哭鬧的外甥，“呵斥”挑起事端的孫子；她會假裝要伸手打調(diào)皮搗蛋的外甥，卻把巴掌輕輕落在了一臉無辜孫子的屁股上。她總是這樣說，閨女家的孩子那可都是“人家”家的寶貝，人家爺爺奶奶都不知道疼多厲害呢，可千萬不能在姥娘家受了委屈。

我常想，娘這種“和稀泥”甚至于“拉偏架”的方式有些欠妥。曾經(jīng)問過娘，這樣對大哥家的孩子太苛刻；娘卻說，小孩子們打打鬧鬧、磕磕碰碰，都是無心的，哪有什么誰對誰錯？都是自家人，非得要斷出個你有理他有錯，那還叫一家人嗎？

最熱鬧的時刻莫過于吃飯。娘本想安排兩個孫子和外甥女們一桌，三個孫女和外甥們一桌，奈何外甥太多，外甥女只有兩個，便做了罷，最后變成大孩子們一桌、小孩子們一桌。娘一邊和我們拉家常，一邊豎起耳朵聽孩子們的動靜，一旦有“雜音”出現(xiàn)，便撂下碗筷前去制止：雖不是一樣的情景，卻是一樣的處理方式，情愿護(hù)著外甥外甥女，哪怕孫子孫女根本就沒吱聲。

“你看看俺娘，哪有你這樣慣孩子的！再說了，你孫女人家都沒說話，是你外甥找的事，你咋不兇你外甥？！”大姐二姐，包括我，總是不約而同地向娘“開炮”。

“沒事，沒事，咱娘咋說就咋辦！”大哥總是很虔誠地說，我看得出來大嫂還是有那么一絲絲的不“心甘情愿”卻也無可奈何。

“你這樣疼外甥，恁外甥長大了還不一定疼你呢？你沒聽說，外甥是姥娘家的狗，吃完喝完還拿著走？”有時候，我會調(diào)侃一下。

娘總是笑笑，“辯解”著，大概意思就是俺不指望著外甥外甥女們以后孝敬俺，只要他們好好上學(xué)有出息，長大了以后知道孝敬父母孝敬爺爺奶奶就行了。

就這樣，一晃過去了好多年。我的孩子都上了大學(xué)，成家立業(yè)，有了自己的小家庭。大兒子在微山，二兒子在上海，三兒子在南京，我開始了天南地北“溜鄉(xiāng)”看孫子的漫漫征程。五十來歲的我，身上有了各種毛病，血糖高血壓高，腿還經(jīng)常疼。在兒子“鋼筋水泥”般的樓房住時間長了，我更加想念老家，尤其是想念自己的老娘。無數(shù)個夜晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，娘的音容笑貌浮現(xiàn)在眼前；娘的話語也在耳邊一遍遍響起，“妮兒來，在外面給孩子幫忙照顧孫子孫女，這是你當(dāng)奶奶應(yīng)該的；娘沒啥事，能吃能喝，還能拄著拐杖四處溜達(dá)溜達(dá)，你不要掛念娘，照顧好自己就行?！?/p>

終于“熬到”回老家的日子！我心急火燎地跑去看娘，娘每次都在那個熟悉的路口，張望著我回家的方向。近了，越來越近了，我看到娘的背駝得更加厲害，身高也縮短了不少；唯一沒有變的，是看到我來到眼前臉上馬上出現(xiàn)的笑容。我攙扶著娘，一起慢慢往家走。在路上，娘一遍遍說起從前的事，原本聽著很煩、覺得嘮嘮叨叨沒完沒了的我，此時此刻聽起娘的話語，格外親切。

“還記得不，娘，開新他們小時候在家里怎么調(diào)皮搗蛋，你都不打不罵，這是為什么呢？”

“憨妮子喲，娘不是覺得孩子們在姥娘家不受氣，你在婆家更好相處嗎？！”

我愣住了，心中五味雜陳久久不能平靜，最終被一股濃濃的暖流包圍。

時間證明了，“外甥是姥娘家的狗，吃完喝完還拿著走”，這話不完全正確。我的孩子，還有大姐二姐家的孩子，從小在姥娘家有吃有喝有玩有鬧，卻沒有成為喂不飽沒良心的“狗”。相反，所有的孩子們都十分孝順，不僅僅孝順自己家的爺爺奶奶，也非常非常孝順自己的姥娘。大哥家的孩子，我的侄子和侄女，都非常懂事，跟姑姑們、老表們知冷知熱。孩子們知道姥娘喜歡喝雞蛋白湯，喜歡喝老年奶粉，不吃牛肉豬肉雞肉、只偶爾吃些魚肉和羊肉，過年過節(jié)回家的時候，都挑選最好的買給姥娘。

突然明白了，娘的“和稀泥”式教育，不是瞎攪和、也不是趟渾水，而是一種大大的包容和博愛，讓孩子們懂得家人之間要禮讓謙和；這樣一來，以后走向社會，待人接物也能把握得恰如其分。

娘的生日是農(nóng)歷五月五——端午節(jié)。對于我家來說，這一天是盛大的集會。外甥外甥女們都會從四面八方趕來，帶著對象和孩子，一大家子人濟(jì)濟(jì)一堂，祝福姥娘生日快樂、長命百歲。我曾開玩笑地問娘，“他們小時候鬧別扭，你都是一把抱起這個、一把又抱起那個，現(xiàn)在試試還能抱得動不？”

娘愣了一下，或許也是年紀(jì)大了耳朵有些背，又或者是被我突如其來的刁鉆發(fā)問弄得措手不及。我又問了一遍，娘這回聽得真切，依舊笑嘻嘻地說，“憨妮子喲，你看看俺這些外甥，一個個都長成大小伙子了，別說是他們，就是他們的小孩子，娘都抱不動了！”

兒子偷偷告訴我，他想給姥娘一百塊錢，又怕姥娘不會收，便放在了她的床褥下面。我抽時間告訴了娘，娘執(zhí)意不要，說自己花不著錢，而且孩子們正是用錢的時候，可不能亂花錢?！耙话賶K錢，可不少，你們都給我買這買那，娘還上哪去花也？！”

一番爭執(zhí)不下，娘想了一個“兩全其美”的辦法。她把錢給了我，說是就當(dāng)自己已經(jīng)收下了外甥的孝心；然后把錢給了閨女，這是當(dāng)娘的一片心意。“我都多大了，咋能要你的錢？”

娘的回答，我至今難忘，“妮兒呀，你再大也是娘的娃?！?/p>

2019年，娘的身體每況愈下。好在，那年的端午節(jié)，娘挺了過來。只是，她變得越來越糊涂，有時候不認(rèn)人了。她記不起自己中午吃的什么，也記不清自己外甥的名字，她甚至不知道自己身在何處。但是，她清楚地記得自己的孩子。我的侄子會半開玩笑問她，你知道俺三姑是恁啥嗎？她喊你啥？娘雖然有些遲疑，卻也能準(zhǔn)確說出我是她的閨女、我叫她娘……

娘最后的時光，是躺在床上度過的。那時候，已經(jīng)進(jìn)入了陰歷七月，天氣炎熱。娘躺在老家堂屋西側(cè)的床上，她的身上蓋了一層薄薄的毛毯，卻也遮掩不住那皮包骨頭的身軀。用什么去形容呢？兒子告訴我，俺姥娘現(xiàn)在瘦骨嶙峋、骨瘦如柴，就像報(bào)紙一樣單薄。我靠近她，試圖和她聊聊天。她的手伸向我，嘴里已經(jīng)說不出話；但我知道，她肯定記得我，那是她牽腸掛肚的小閨女。

還是曾經(jīng)那雙無比有力的手臂嗎？那抱著我去東北討飯時，堅(jiān)強(qiáng)有力的手臂；那抱著我的孩子，想方設(shè)法哄外甥的溫暖手臂；那雖然已無力，卻能夠拄著拐杖四處張望搜尋女兒歸來時身影的手臂……都去了哪里？

娘走的那天，正好是七夕。我就想，娘的命挺好的，生于端午、歿于七夕。每當(dāng)吃起粽子時，我想不到什么屈原投江自盡，卻能想到那是娘出生的日子；每當(dāng)坐在葡萄架下，我看不到什么牛郎織女鵲橋相會，卻能想到那天娘去了天上和爹團(tuán)聚……

壹點(diǎn)號 新哥來了

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省600位記者在線等你來報(bào)料！