8月30日中午，門頭溝區(qū)雁翅鎮(zhèn)田莊村，大篷車停在村口的小集市中，擺滿了茄子、辣椒、土豆、西紅柿，幾個老人站在大篷車前，和攤主來來回回地討價還價……如果不是十多米外還在修路的挖掘機(jī)，這個大山深處的村莊，似乎已經(jīng)恢復(fù)到了原來的寧靜生活中。

洪水過后一個月，災(zāi)難的印記還清晰地刻小山村的公路、墻壁、河道和房屋上，也留在村民們的心里。不過，生活總是在慢慢恢復(fù)，傷口也在一點點愈合，這個京西第一黨支部誕生的紅色村莊，正在重新打造著他們的未來。新的一個月即將開啟，紀(jì)念館修復(fù)的進(jìn)程也在加快。

8月25日，門頭溝雁翅鎮(zhèn)田莊村村口的小集市上，賣菜的攤主正在擺攤，這是他洪水后第一次進(jìn)入門頭溝深山區(qū)。新京報記者 周懷宗 攝

(資料圖)

村莊的重建，從往來的路口開始

站在村口，村支書崔春洪遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著河道中忙碌的人們。這個進(jìn)村的入口附近，坍塌的道路、堆滿砂石的河道還沒完全整理好，往來的人們已經(jīng)開始從這里進(jìn)入村莊。

就好像把村委會搬到了公路旁，洪水之后，這個原本客來人往的路口，成了崔春洪待得時間最長的地方，每天天亮，他會在這里開始一天的工作，招呼村民和工人們，清理砂石、整修道路、修補(bǔ)房屋，偶爾會到旁邊的京西第一黨支部紀(jì)念館看看。紀(jì)念館是村里的標(biāo)志性建筑，也是這個紅色村莊吸引游客的招牌，洪水之中，緊鄰河道的紀(jì)念館，門前的臺階被沖毀，館內(nèi)大量的設(shè)施被浸泡。

田莊村的重建，也是從這個路口開始，洪水中，村口的鄉(xiāng)村公路被塌方和落石阻斷，村莊東北處，河道的上游，是塌方最嚴(yán)重的地方，村民們估計有數(shù)萬方山石落下，不僅阻斷了道路，也一度堵住了洪水。這給村莊帶來了更大的傷害，當(dāng)洪水沖破阻礙后，以更兇猛的姿態(tài)沖進(jìn)了村莊，將數(shù)十輛汽車、大片的墻壁、大樹和電線桿沖進(jìn)了河道。

8月4日，航拍田莊村的河道，洪水沖毀了這段河道，河道中的汽車還沒有清理。新京報記者 周懷宗 攝

雨停之后，這里成為最需要打通的地方，只有路通了，村里的信息才能傳出去，外面的救援才能進(jìn)來。

村口的道路旁，有一個小小的鄉(xiāng)村集市，幾個木質(zhì)的小亭子下，停著各種做小買賣的，賣菜的、賣糧油茶葉的，都從村外趕來，在這里擺攤。

一輛拉著各種蔬菜的車停在小亭子旁，攤主來自涿州，洪水之前，他就開著車從涿州一路往東，進(jìn)入門頭溝的峽谷群山中，在一個個村莊賣菜。8月23日，洪水之后20多天，他再一次從涿州出發(fā)，一路擺攤，三天后停在這個他熟悉的小集市上，小集市的亭子上，還留著重物撞擊過的痕跡。

最難的時候過去了，最累的時候來了

8月4日，洪水之后第三天，田莊村所在的南雁路打通的第二天早晨，記者曾探訪田莊村，當(dāng)時的田莊村，河道被沖得七零八落，到處是汽車、大樹、電線桿的殘骸，臨河的農(nóng)田大面積沖毀，許多農(nóng)田消失不見，偶爾保留下來的，地里的玉米也倒伏一地，沒有一株站著。

8月30日，洪水之后三十天，經(jīng)過村莊的河道已經(jīng)整理干凈，沖毀的地方已重新修補(bǔ)，幾顆倒伏的玉米，也重新抬起了頭，盡管今年不可能有收成了，但依然挺直著腰桿。田莊村里的人們和玉米一樣，也都振作起來，重新出發(fā)。

8月25日，田莊村，村民在被沖倒的電線桿上晾起了衣服。新京報記者 周懷宗 攝

68歲的李長啟，在這一個月里就休息了兩天，清淤、修路、重新整理村莊，許多繁重的工作都需要做。村莊的老齡化，讓恢復(fù)和重建的工作，變得比想象中更難，除了從外面雇傭的工人外，其他人都是村里的老人，其實，外面雇來的人，有很多也是老人。

李長啟是田莊村人，年輕時在煤礦打零工，60歲以后回村，在村里打點兒零工，每天能有150元的收入。其他在村里干活的老人，也都有類似的經(jīng)歷，對他們來說，村莊不僅是故鄉(xiāng)，也是年老之后帶給他們就業(yè)和收入保障的地方。只是他們從沒有想到，生活了一輩子的村莊，會在一場暴雨和洪水中，變成如今的模樣。

十多年努力，建起一座紅色旅游村

田莊村位于門頭溝深山區(qū)的南雁路上，村莊建在一條溝底，一條小河穿村而過，村民們的房子大多有兩三米高的地基，臨河的一面，建了高大厚重的石墻，這顯然是為應(yīng)對洪水而準(zhǔn)備的。只是他們沒有想到，會碰到如此超出預(yù)計的暴雨和洪水。

地處深山，資源匱乏的田莊村，曾經(jīng)非常貧弱。2011年，村里開始發(fā)展紅色旅游，這個京西第一黨支部誕生的村莊有豐富的紅色資源，從一間紀(jì)念館開始，田莊村開始整理村莊、美化環(huán)境，打造民宿和餐飲產(chǎn)業(yè)，吸引越來越多的人來這里旅游、研學(xué)、住宿。2018年，田莊村第一次有了利潤，當(dāng)年集體收入超過250萬元，這是村里人以前不敢想象的。到2022年，盡管受到疫情影響，但村里仍有400多萬收入。

洪水到來之前，崔春洪覺得，今年會是一個好年景，到6月底，村里的收入就已超過了100萬。

洪水來的那一刻，一切戛然而止。整個村莊200多常住村民的生活，在8月初拐了一個彎兒，道路沖毀、民宿停業(yè)、餐廳空置，就連村道上精美的路燈，也變成了廢鐵。所有的一切都要重新開始。

再次上路，紅色村莊正在重建

8月2日，洪水退后的第二天，崔春洪從外面找到了兩輛挖掘機(jī)，開始打通村莊通向外界的道路。8月3日，道路打通，外部的救援力量進(jìn)入村里。

時間一點一點地修復(fù)傷痕，68歲的李長啟，每一天都在感受著這個小山村的變化。

8月3日，他們接通了山泉水，給每一家人通了水，泉水很清澈，但人們依然小心翼翼地?zé)_后，才敢飲用。

8月6日，燃?xì)庹拘迯?fù)，村民們可以重新更換煤氣罐，村里重新有了煙火氣。

8月7日，從北京昌平區(qū)拉過來的臨時供電線路，再一次點亮了民居中的燈光……

更多的變化不斷出現(xiàn)，村里的一段河道被清理干凈；小集市修復(fù)，賣菜的人重新回來了；救援的隊伍越來越多，被洪水沖出的污水管重新埋入地下，餐館也重新開張了……

8月25日，李長啟的妻子打理院子里的蔬菜，隨著時間的推移，村里的生活也在慢慢恢復(fù)。新京報記者 周懷宗 攝

8月30日，京西第一黨支部紀(jì)念館的修復(fù)也開始加快，地面要重鋪，燈光要重新布設(shè)，展板、陳設(shè)的物品等，都要重新來過。崔春洪計算著支出，和施工的隊伍商量合適的價格。對他來說，當(dāng)村民們的日常生活逐漸回歸正軌后，恢復(fù)營業(yè)就成了首要考慮的問題?；謴?fù)營業(yè)就意味著有收入，而有了收入，村莊的恢復(fù)和重建，才能更快。

洪水之后，李長啟收集了許多柴火，在院子里重新搭起了柴火灶。燃?xì)夂碗娏謴?fù)后，沒用完的柴火也沒有扔掉，仍然堆在院子里，和他一樣，許多村民也都保留著應(yīng)急時撿來的柴火。

這場洪水，讓他們對災(zāi)難有了新的認(rèn)識，田莊村地處深山，只有一條路通往山外，一旦遭遇重大災(zāi)害，他們要如何在災(zāi)難中自救，等到外部救援到來的那一刻？李長啟覺得，在深山中可能不缺水，山泉水足以應(yīng)急，但要多備點糧食，再備點柴火，即使遇到突發(fā)狀況斷路、斷電、斷水、斷網(wǎng)，在山里的也能堅持很久。

新京報記者 周懷宗

編輯 張樹婧 校對 柳寶慶