作者 | 十年砍柴

(相關(guān)資料圖)

著名文史作家

新著有《尋找徐傳賢：從上海到北京》

4月25日一條消息刷屏：天涯社區(qū)關(guān)張了。

天涯舊友、前天涯社區(qū)執(zhí)行總編宋錚（小黑）對此解釋說：“天涯沒死，只是全身癱瘓。IDC欠費(fèi)，服務(wù)器被停了。因為打官司，域名也被法院凍結(jié)了?！币簿褪钦f，還沒有官宣天涯的“死訊”，但作為一個互聯(lián)網(wǎng)公司，無法運(yùn)營，就等于一個生物體沒了生命跡象。但愿，它還有復(fù)活的一點(diǎn)希望。

盡管這消息并不意外，但作為一位天涯社區(qū)的“資深網(wǎng)友”，聞訊后心里很難過。天涯網(wǎng)友“浪子文刀”說：“我們的青春，封印在天涯?！贝苏Z雖不無煽情，但很能代表我的感受。

天涯于我而言，不僅僅是一個虛擬社區(qū)。沒有天涯社區(qū)，我現(xiàn)在會怎么樣？大概率是繼續(xù)留在那個報社，在紙媒影響式微的當(dāng)下為了養(yǎng)家，繼續(xù)寫一些沒幾人閱讀的稿件，為多得到一點(diǎn)資源想方設(shè)法爭奪職位，可很快看到自己的天花板，于是以混日子的心態(tài)等待退休。或許運(yùn)氣好和一些前同事一樣，抓住某個機(jī)會重回體制做個一官半職。從功利角度來說，未必過得比現(xiàn)在差，但以我的性格和稟賦，可以肯定地說，如此我心里不會快樂。

毫不夸張地說，天涯改變了我的人生軌跡，它讓我在身份證上的名字“李勇”之外，獲得了另一個生命的標(biāo)識：十年砍柴。天涯優(yōu)化了我的知識結(jié)構(gòu)，提升了我的思維能力，它像催化酶激發(fā)了我不斷學(xué)習(xí)的能力和持續(xù)表達(dá)的欲望。我現(xiàn)在交往的朋友里，只有少數(shù)是同學(xué)和舊同事，大多是因天涯結(jié)緣的朋友。若無天涯，我的社交圈一大半將不復(fù)存在。

關(guān)于與天涯有關(guān)的往事，想說的實(shí)在太多了。

無心插柳和柳暗花明

十幾年前我曾寫過一篇文章《無心插柳柳成蔭的網(wǎng)絡(luò)生涯》，回憶我如何與天涯結(jié)緣。

2002年，原北京電視臺臺長劉迪一調(diào)任我所供職的報社社長。外面來的新官上任，總會出一些新招來吹皺一池春水。劉社長履新后，馬上在全報社搞公開競聘，不拘年齡、資歷。于是我信心滿滿地參加競聘某部門副職，評委打分最高，但結(jié)果還是因為來報社時間短等原因被刷下了——年紀(jì)輕，以后有的是機(jī)會嘛。年輕氣盛的我感覺有被愚弄的感覺，寫稿不如以前積極了，對前途也感覺到迷茫。這時，一位志趣相同、年齡相仿的同事向我推薦天涯社區(qū)。

我上去看了一周感覺不錯，于是就決定注冊一個ID。就幾秒鐘，腦海一閃念，想起了自己在老家砍過十年柴，就叫“十年砍柴”吧。18歲以前，在雪峰山下砍柴放牛的那段時光，是我對老家最深刻的記憶，時至今日，那種砍柴時荊棘扎進(jìn)皮肉的痛楚感，還時不時出現(xiàn)在我的夢里。

注冊的日子我至今記得清清楚楚：2002年9月9日。

注冊后頭一個月，我僅僅是潛水，看當(dāng)時天涯社區(qū)“關(guān)天茶社”版塊的諸位大俠縱論天下大事，艷羨之余，覺得自己也能寫出那樣的文章，按捺不住手癢的沖動，就寫一些表達(dá)個人見解的帖子。很快，我的帖子《農(nóng)民進(jìn)城命若雞》獲得了很大的反響，題目化用了蘇東坡“烏臺詩案”時在獄中所寫的兩句詩：“夢繞云山心似鹿，魂驚湯火命若雞”，來形容農(nóng)民工進(jìn)城后的生存狀態(tài)。彼時孫志剛事件還沒有發(fā)生，收容遣送制度還在運(yùn)轉(zhuǎn)。沒想到這篇文章會引起那多人的共鳴，跟帖如云，直至管理員不得不封帖。

｜ 2012年的天涯論壇頁面

一頭扎進(jìn)天涯后不久，我就認(rèn)識到網(wǎng)絡(luò)的價值。當(dāng)我用“十年砍柴”在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)生水起的時候，一些同事很不屑，說網(wǎng)絡(luò)給你發(fā)錢嗎？我說，寫自己喜歡的東西痛快，沒準(zhǔn)以后網(wǎng)絡(luò)就有人給發(fā)錢呢！

由于在網(wǎng)絡(luò)上獲得一點(diǎn)名氣，從2003年開始，幾家影響較大的都市報請我開專欄，給的稿費(fèi)很高。最初是給《南方都市報》寫專欄，瘋狂的時候一周寫5篇專欄。后來給《新京報》《瀟湘晨報》《華商報》《華商晨報》《山西晚報》《燕趙都市報》等媒體開過專欄，掙的稿費(fèi)遠(yuǎn)高于所在報社發(fā)給自己的工資?！赌戏蕉际袌蟆穼ξ业纳矸輼?biāo)注是“資深網(wǎng)友”。

2004年初，吳思先生在天涯上看到我?guī)灼劇端疂G》的帖子，很高興，可能有點(diǎn)“吾道不孤”的感覺。當(dāng)時我和吳思先生還不認(rèn)識，他在不知道我是何許人的情況下，將這些帖子推薦給出版其著作《血酬定律》的出版人——漢唐陽光的老板尚紅科，老尚聯(lián)系上我，鼓勵我把這個系列寫下去，保證能給我出版。對在文字江湖剛露頭角的年輕人來說，我當(dāng)時覺得出書是多么神圣而不容易的事，何況不用自己花錢，人家還給版稅。2004年6月出版了《閑看水滸》，這本書成為當(dāng)年的暢銷書之一，后來再版了兩次，今天還有不少人在讀。自此，一些出版社開始找我約稿，陸陸續(xù)續(xù)至今出版了11本書。

因為天涯，我認(rèn)識到體制內(nèi)的人在體制外也有拓展自己生存空間的機(jī)會，這個機(jī)會是大時代給的。

｜ 天涯年度最佳寫手紀(jì)念和天涯網(wǎng)友編輯的紀(jì)念文集

后來我讀周作人著作《魯迅的故家》，書中寫到他們兄弟的祖父周福清之性格和行為，與魯迅頗為相似。我和朋友討論此事時說，魯迅比周福清幸運(yùn)的是他獲得了時代的紅利。周福清進(jìn)士出身，文才出眾，但在光緒年間他除了做官之外，再沒有其他獲利的途徑，而其性格耿直，又不適合官場，因而郁郁不得志。

魯迅也是壯年進(jìn)入到北洋政府教育部做僉事——和其祖父做知縣差不多級別的官，如果還是在前清，他只能在這條賽道上走到老。但因為民初西風(fēng)東漸，有了現(xiàn)代的報刊等傳播工具，魯迅給《新青年》寫稿一下子聲名鵲起，成為新文化運(yùn)動的旗手之一，進(jìn)而成為大學(xué)兼職的講師。他的人生價值就不必在官場上體現(xiàn)了，所以他才能以平常的心態(tài)來看待自己在官場的升遷，到1926年離開教育部時，仍然是一位僉事。

天涯這類BBS的興起，和魯迅所處的民初一樣，給許多在體制內(nèi)艱難競爭的人提供了更多的空間。

打破傳統(tǒng)社交圈層，網(wǎng)友成為朋友

上天涯社區(qū)參與發(fā)文章和討論后，我才發(fā)現(xiàn)這個世界原來還有這么多和自己三觀一致、志趣相投的人呀。于是那些年熱衷于參加各種網(wǎng)友聚會——不僅僅在北京，出差到其他城市，也要擠出時間和當(dāng)?shù)氐奶煅木W(wǎng)友見面餐聚。

我參與的天涯北京網(wǎng)友的聚會是在2002年冬天，在朝陽區(qū)一家大商場里的咖啡館，邀請社科院的研究員于建嶸介紹他對農(nóng)民維權(quán)的研究。居京多年，他仍然一口湘音，感到很親切。當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)尚未普及，咖啡館的服務(wù)員聽到網(wǎng)友們喊對方的網(wǎng)名——多是四個字以上，面露驚訝神色。老于聽聞各位以網(wǎng)名自我介紹，亦大驚，說像自己參加了武俠小說中的幫派聚會。在那次聚會上我結(jié)識了許多聞名已久的人，包括正在死磕計生政策的楊支柱。

從2003年到2011年左右，參加天涯網(wǎng)友聚會是我生活中一項重要的內(nèi)容。不同版塊的網(wǎng)友相聚呈現(xiàn)不同的風(fēng)格，我主要參加“關(guān)天茶舍”和“閑閑書話”版塊。關(guān)天的網(wǎng)友聚會，必須有人主持，按羅伯特議事規(guī)則進(jìn)行，否則會吵成一鍋粥。爭吵的多是關(guān)于政治、法治、哲學(xué)以及社會熱點(diǎn)事件的宏大話題。而書話網(wǎng)友聚會，多是文藝范，溫文爾雅，談風(fēng)論月。聚會結(jié)束后，網(wǎng)友回家大多會寫詩文發(fā)在版上以志之，頗似古代的文人雅集。

｜ 由天涯社區(qū)“閑閑書話”板塊內(nèi)容整理而成出版的文集

每到一地，和當(dāng)?shù)氐奶煅木W(wǎng)友接上頭，就把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，覺得自己在那個城市不再是陌生的旅客。

我記憶尤深的幾次見外地網(wǎng)友。一次是去上海，關(guān)天的版主張邁老先生張羅，一幫人在某個公園的咖啡廳里聊天，當(dāng)年張邁已經(jīng)70來歲了，不知他是否還健在。一次是去成都，見到了“蓉城三杰”。

不僅僅是我，許多網(wǎng)友通過天涯社區(qū)拓展了社交圈，也獲得了掙脫舊桎梏擁抱新生活的勇氣和機(jī)會。

石扉客從中國政法大學(xué)畢業(yè)后，回到老家湖南，在長沙的一所中專任教。成為天涯網(wǎng)友后，他利用業(yè)務(wù)時間去調(diào)查益陽青年教師李尚平的蹊蹺死亡，并陸續(xù)在天涯社區(qū)幾個版塊上發(fā)表其調(diào)查見聞，引起了熱議，該案的影響也從天涯溢出，成為當(dāng)時全社會關(guān)注的公共事件。后來石扉客辭掉公職，來到北京，成為央視評論部“社會記錄”欄目的一名記者。后來他又多次轉(zhuǎn)換賽道，而今是一名執(zhí)業(yè)律師。他來北京后不久，網(wǎng)友們在海淀雙榆樹附近聚餐，為他接風(fēng)。記得時序為冬天，地上的殘雪未化，那次好幾位喝大了，走出餐館后還在雪地里撒歡。

武漢的一位巡警在天涯的ID叫“閑情偶爾寄”，我們稱呼他為“小閑”，他在天涯連載《一個偽知識分子的警察生涯》，記錄自己的巡警生活，成為網(wǎng)友每天追看的熱帖。2004年這些帖子整理成書，由廣西師大出版社出版。小閑也考上了人民大學(xué)法學(xué)院的博士生，告別警察生涯來到北京。他入校后不久，北京的網(wǎng)友在海淀的一個燒烤店為他接風(fēng)，那是涼爽的秋夜，眾人坐在戶外擼串喝啤酒，小閑謙和有禮，像有點(diǎn)拜碼頭的意思向各位一一敬酒。《新京報》彼時已經(jīng)創(chuàng)刊，且在京城一紙風(fēng)行?！缎戮﹫蟆吩u論部的負(fù)責(zé)人和編輯都是天涯資深網(wǎng)友，他們看重小閑的才華，請他為報紙評論部撰寫時評。小閑撰寫的時評見報率很高，超過大多數(shù)專業(yè)時評人，每周總有2到3篇，因為《新京報》的高稿費(fèi)，小閑成了學(xué)校在讀博士生中的“富豪”。他獲得博士學(xué)位后入職最高人民法院，而今是一位廳局級法官。

彭遠(yuǎn)文（他在天涯社區(qū)最初的ID是“舞雩”，因為他的故鄉(xiāng)是四川犍為縣舞雩鄉(xiāng)）被作為互聯(lián)網(wǎng)改變命運(yùn)的一個經(jīng)典案例被常常提起。他高中畢業(yè)后南下廣東，在東莞一家工廠做工。做工之余，不廢讀寫，認(rèn)識了幾位《南方都市報》的同齡記者。上了天涯社區(qū)后，他和體制內(nèi)外更多的知識人交往，他的思想深度和表達(dá)能力獲得眾多網(wǎng)友的盛贊。其樂山同鄉(xiāng)老莫，那時在一群民間知識人中間有點(diǎn)“扛把子”的味道。老莫當(dāng)時經(jīng)營一家文化圖書公司，盛邀彭遠(yuǎn)文北上，成為其麾下一名圖書編輯，彭遠(yuǎn)文參與編輯了余世存的《非常道》、譚伯牛的《戰(zhàn)天京》等暢銷書籍。

后經(jīng)石扉客引薦，他進(jìn)入央視評論部工作，和同欄目的一位女記者產(chǎn)生戀情，結(jié)婚成家。他們的婚禮在朝陽路上的眉州東坡酒樓舉辦，諸多天涯網(wǎng)友到場道賀，記得老莫是證婚人。我在席間打趣地對他說，因為有了天涯，你一下子在北京擁有了妻子、房子、孩子（當(dāng)時他們的長子已在母胎中）?，F(xiàn)在遠(yuǎn)文是兩個孩子的父親，他的人生經(jīng)歷可謂是互聯(lián)網(wǎng)帶來的勵志佳話，因為互聯(lián)網(wǎng)消除了許多藩籬，農(nóng)村子弟在傳統(tǒng)的逆襲途徑（考大學(xué)和從軍）之外，有了新的孔道。

天涯社區(qū)的網(wǎng)友無論線上還是線下爭論，大多有君子之風(fēng)，罵臟話、人身攻擊幾乎沒有，更沒有以官方語言作為“倚天劍”來逼對方認(rèn)輸或閉嘴——因為如此做會被人鄙夷，再沒人搭理，是自取其辱。猶記得在“天涯雜談”和“關(guān)天茶舍”，有一位著名的“板磚手”（發(fā)言主要是給主貼挑毛病、批評大V，以拍磚為樂）ID叫“奔馳汽車”，我每一篇文章他幾乎要挑刺。有一次我去了廣州，他聽說后從東莞開車過來，非得見一面吃個飯，互道久仰。等上網(wǎng)登陸天涯，照常對我砸板磚毫不留情。

天涯社區(qū)的網(wǎng)友聚會，我認(rèn)為其最大的特點(diǎn)是打破了傳統(tǒng)社會交際的圈層，使以前很難發(fā)生交集的人群建立聯(lián)系，甚至成為摯友。如一些名聲已很大的大學(xué)教授和打工仔身份的年輕寫手通過天涯社區(qū)發(fā)生聯(lián)系，網(wǎng)上交流互有往來，線下一起喝酒聊天，結(jié)下深厚的友誼?！@在互聯(lián)網(wǎng)時代以前，是很難想象的。

我交往的天涯網(wǎng)友中，不少是法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、史學(xué)的專業(yè)背景，從他們身上，我受益匪淺。受他們影響，我開始惡補(bǔ)大學(xué)所學(xué)中文專業(yè)之外的其他學(xué)科知識，日積月累，終有寸進(jìn)，觀察、分析問題能有意識地跳出文學(xué)的角度，而運(yùn)用其他人文社科知識作為工具。

天涯社區(qū)的商業(yè)失敗或是一種宿命

大概從2012年以后，我登陸天涯的次數(shù)日漸稀少。在此之前，我算得上是天涯社區(qū)的“資深網(wǎng)友”。雖然那些年涌現(xiàn)出許多BBS，后來又有了博客、微博，但在其他任何虛擬空間，我再也找不到天涯當(dāng)年那種人情味和家園感。

我討厭繁瑣的管理事務(wù)，除了短時間做了某個板塊的版主外，我大部分時間以超脫的寫手角色在社區(qū)里活動，十來年，留在天涯的文字大概有幾百萬。因此好幾年我被天涯社區(qū)評為“最佳寫手”，應(yīng)邀去海南參加天涯的年會，得以結(jié)識天涯的老板邢明（ID：968）和公司大部分骨干。

無論在天涯社區(qū)的虛擬空間還是去天涯海角參加年會，我確實(shí)有種回家的溫暖感，至今回憶那些陽光燦爛的日子，甜蜜與苦澀交雜。

邢明長著一張彌勒佛似的臉，逢人便笑，很有親和力。天涯今日的結(jié)局，不少論者和天涯老人歸咎于邢明幾次商業(yè)決策的失誤。對此我不了解詳情，不予置評。但我認(rèn)為，以天涯鼎盛時期的風(fēng)格和運(yùn)行邏輯，它后來遭遇商業(yè)上的失敗或是一種宿命。

對社區(qū)事務(wù)，邢明的管理近乎無為而治——當(dāng)然，天涯不可能脫離現(xiàn)實(shí)而存在，真正的“無為”做不到，為了安全必定會設(shè)置諸多條條框框。在天涯社區(qū)發(fā)端進(jìn)而成為社會話題、輿論熱點(diǎn)，其鼎盛期幾乎每月都有。有一年的年會，我對邢明說這些年全社會關(guān)注的熱點(diǎn)事件，得有一大半是從天涯社區(qū)開始的，他聽后很是得意。其奧秘大概正是他很少對這些逐步發(fā)酵的熱點(diǎn)進(jìn)行干預(yù)，也阻止了商業(yè)元素侵蝕社區(qū)氛圍。作為建造成一個華人的精神家園，這樣做是優(yōu)點(diǎn)；若要商業(yè)上做大，如此則是缺陷。

天涯的魅力就在于體現(xiàn)原初的互聯(lián)網(wǎng)精神：平等、開放、共享。在天涯社區(qū)，所有的ID是平等的，不因ID背后的那個人在現(xiàn)實(shí)社會的尊卑高低而有差別。要想在社區(qū)里讓人信服，受到尊重，唯一的辦法是靠文字說話，現(xiàn)實(shí)社會各種頭銜不會加分，反而會被網(wǎng)友嘲諷。離休的正部級官員朱厚澤（他的ID就是：厚澤）在天涯社區(qū)寫了多篇呼吁關(guān)注農(nóng)墾職工命運(yùn)的帖子，跟帖里他完全以平等的姿態(tài)和網(wǎng)友互動，也沒誰因為作者是高官而格外追捧。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)表達(dá)進(jìn)入到博客和微博時代，BBS時代那些約定俗成的規(guī)則幾乎遭到了顛覆性的改變。博客和微博是由運(yùn)營方干預(yù)來人工打造流量大V，或者拉來現(xiàn)實(shí)社會中各個行業(yè)特別是文娛界的名人，用他們已經(jīng)具有的影響力帶來流量。大V和粉絲的關(guān)系不可能平等，只能是后者仰視甚至崇拜前者的關(guān)系，而商業(yè)元素過多的介入，使網(wǎng)絡(luò)世界成為撕裂嚴(yán)重、罵仗不斷、理性越來越稀缺而越偏激越有流量的名利場?！?dāng)然，這也和網(wǎng)民幾何級增長大有關(guān)系。

如此這般，“全球華人精神家園”的定位不僅不能成為天涯社區(qū)商業(yè)上轉(zhuǎn)型的優(yōu)勢，反而是沉重的負(fù)擔(dān)。如果舍棄天涯社區(qū)原來的那些亮點(diǎn)，天涯即使活下來，也泯然于大大小小的互聯(lián)網(wǎng)公司的海洋里。

我最后一次參加天涯的年會是在2011年春天，天涯組織員工和邀請一些資深網(wǎng)友坐游艇由三亞航行到越南的亞龍灣。有一天船行進(jìn)在南海，正是黃昏，幾位相熟的朋友站立在甲板上閑聊，夕陽照在無垠的海面上，波光粼粼。我記得參與聊天的有鄧飛、鄢烈山、不幸英年早逝的金波（ID：肥刀），還有在貴州支教多年女教師的網(wǎng)友“珠溪玉”。“珠溪玉”說起她任教的貴州山區(qū)小學(xué)，許多孩子吃不上午餐，她看到后非常痛心。有人說，都什么年代了，還有這事呀？鄧飛說，我們能不能搞一個為農(nóng)村中小學(xué)生提供免費(fèi)午餐的公益項目？

鄧飛的行動力很強(qiáng)，年會結(jié)束后，他就開始推進(jìn)此事。后來的故事大家都知道了，“免費(fèi)午餐”成為那些年影響最大的公益項目，無數(shù)農(nóng)村孩子受惠于該項目，鄧飛也贏得了巨大的聲名。今天，還有多少人知道這個公益項目最初結(jié)胎于天涯提供的場所？

今年4月上旬，我應(yīng)邀參加無錫惠山古鎮(zhèn)的推介活動。著名的文旅博主、天涯網(wǎng)友“淺笑盈盈中”是組織者之一，她在高鐵站接上我，第一句便道：“哥，咱們有多少年沒見過面了？”聞此語，我有一種與親人久別重逢的感動。主辦方邀請了好些短視頻網(wǎng)友，這幾位俊男靚女很年輕，好幾位應(yīng)該是00后，還不如天涯社區(qū)的年齡。

坐下吃飯時，淺笑介紹各位參與者，說我是“天涯社區(qū)的大V”，一位年輕的男網(wǎng)紅說了句：“天涯，好古老呀?！蔽冶阕猿白约菏恰斑^氣的前網(wǎng)紅，古墓派大V”。但我心底里認(rèn)為，天涯社區(qū)所呈現(xiàn)的“平等、開放、共享”精神在現(xiàn)今的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)中，不會真的毫無價值而死絕，也許有逐漸復(fù)蘇的時候。也因此，我這樣在天涯社區(qū)浸泡多年的網(wǎng)友，仍然愿意去試水新的互聯(lián)網(wǎng)表達(dá)方式：公號、短視頻，等等。

天涯社區(qū)或許很難起死回生，但天涯和它的網(wǎng)友所做的一切，經(jīng)歷的一切，曾經(jīng)對這個古老的國家產(chǎn)生過的影響，必將載入中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史。

就用早年間天涯年會必定播放的一首歌的歌詞作為我冗長絮叨的結(jié)尾吧。

想起天涯搖曳的芳草

想起天涯無處不在的相逢

人說，天涯若比鄰

是否，相逢就是此生的緣分

在鋼筋水泥的格子間里

依然會常常 想起天涯

本文系鳳凰網(wǎng)評論部特約原創(chuàng)稿件，僅代表作者立場。

主編｜張豐