醫(yī)療不僅僅是技術(shù)的產(chǎn)物，更是情感的傳遞。它的精神內(nèi)涵可以概括為：愛是人間良藥。

下半夜兩點(diǎn)，睡著的老媽，嘴巴張開重重喘氣，我用一把小勺，小心地往她嘴里滴幾滴水，稍息再滴幾滴。正專心著，突然不遠(yuǎn)處一記悶響，緊接著哭叫聲，原來是19床的老太從床上掉了下來。值班護(hù)士叫來人把老太抬回床上，老太哼了好一會(huì)才平息。

早晨護(hù)士來送藥，發(fā)現(xiàn)19床又有狀況。老太身上的被子踢開了，排泄物一床。護(hù)士長(zhǎng)張羅人來處理好，對(duì)清醒著的老太說，你這情況一定要請(qǐng)護(hù)工了！有病員家屬說，前天老太兒子把他老娘送來后就不見蹤影了。

(相關(guān)資料圖)

老太開始給兒子打電話。對(duì)方鈴響但始終不接聽。老太一遍遍再打，兒子竟然關(guān)機(jī)了?？贪宴姾罄咸俅?，這次接話了，周圍都聽得到。老媽你煩不煩？我在忙，跟你說過空下來我會(huì)來的。我半夜里想小便摔地上了，你要幫我請(qǐng)個(gè)護(hù)工。不就是個(gè)小便問題嗎？讓周圍隨便哪個(gè)護(hù)工幫個(gè)忙，接一次小便付十塊錢行嗎？

聽到這話旁人都哭笑不得。老太再三央求兒子請(qǐng)護(hù)工，聽兒子吞吞吐吐，老太就對(duì)兒子說：“你這次來給我?guī)О训逗脝?？把我一刀捅死，你可以省心了！”“你瞎說點(diǎn)啥呀！我今天抽空來！”兒子口氣很兇，急急掛了電話。

周圍有人問，你兒子是干啥的？我兒子啊，是開公司的，手下員工不少呢。老太說這話時(shí)還帶著點(diǎn)自豪感。

病房百態(tài)，有這樣，也有那樣。老媽斜對(duì)床躺著個(gè)不聲不響的老頭，陪伴老頭的是他年逾古稀的老妻。她告訴我，老伴原先身體一直很好，這次是車禍造成高位截癱，手術(shù)失敗后又肺部感染。她說這話時(shí)很平靜，臉上看不出一絲憂戚。

我說你日夜陪伴很不容易。她說，少年夫妻老來伴是應(yīng)該的，我老伴腦子是清爽的，也很敏感，所以我在他面前要盡量做出放松的樣子，讓他覺得他的病并不可怕，也還有希望……

17床是一位晚期乳腺癌患者，已瘦得脫了形，但人非常安靜。陪在她身旁的是她19歲的兒子。這個(gè)陽光男孩時(shí)不時(shí)地給他母親喂水、擦汗、按摩，有時(shí)也打開手機(jī)讓他媽媽看些什么。母子倆輕聲交談時(shí)，我見母親看兒子的眼神是那么清亮柔和。也許她是知道自己將不久于人世，但眼前這個(gè)兒子，卻讓她得到了人生的安慰。我忍不住稱贊這位行孝少年，他有些靦腆地說，她是我媽呀。而后又補(bǔ)了一句，媽媽只有一個(gè)呀！

這是感染科病房，病人多病情也都重，走廊里加了床位，一個(gè)耄耋老漢躺在那，下身只裹著一條紙尿褲，嘴里哀叫不停。那蒼老的叫聲里，透著凄涼無奈，也似有無限委屈。直到第二天的傍晚，他邊上有了一個(gè)差不了他幾歲的老頭陪著，他才停止了叫嚷。

我98歲的老媽是黃梅天引發(fā)心衰，救護(hù)車送往附近的區(qū)中心醫(yī)院。該病區(qū)已老舊，房間擁擠，環(huán)境嘈雜。入住第二天，我們跟科室主任、一位和藹的女士商量，能否讓老媽換到心衰中心科去，那里環(huán)境好，有利老人康復(fù)。主任很理解我們，但她說，心衰中心主要收治手術(shù)病人，這要請(qǐng)他們來給老人會(huì)診。會(huì)診醫(yī)生來了，看了片子和一系列驗(yàn)血報(bào)告，說老人已伴有肺部感染，情況非常嚴(yán)重，到他們那兒去也只能進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。考慮到老媽始終清醒，進(jìn)了重癥室如見不到家人她難免會(huì)恐懼著急，心衰病人情緒不好后果很難想象。于是我們決定不進(jìn)監(jiān)護(hù)室，好在主任過后給我們換了隔壁房間一個(gè)空間較大的床位。

藥物治療加上營(yíng)養(yǎng)支持，一周后，老媽的各項(xiàng)指標(biāo)漸漸回到正常。陪護(hù)老媽的日子里，我們除全程請(qǐng)了護(hù)工外，大家庭里人人出動(dòng)輪流陪護(hù)，孫輩們也趕來探望安慰老祖宗，不到兩周，老媽出院了。

美國(guó)醫(yī)生特魯多的墓碑上刻著這樣的墓志銘：有時(shí)去治愈；常常去幫助；總是去安慰。這段誓言已在醫(yī)界廣為人知，告訴人們，醫(yī)療不僅僅是技術(shù)的產(chǎn)物，更是情感的傳遞。它的精神內(nèi)涵也可以概括為這幾個(gè)字：愛是人間良藥。（徐慧芬）