上班嘛,誰還不會吐槽兩句呢?
看看大文豪列夫·托爾斯泰,前一天在日記里寫:
(資料圖)
很愉快。決定了,應(yīng)當(dāng)愛、應(yīng)當(dāng)勞動!就這樣。——1858年9月19日
只隔了一天,這話變成:
很累。不想愛了,也不想勞動了?!?858年9月20日
更不用說更久以前的唐朝,有位詩人,他關(guān)于上班的牢騷可以匯成長江水。
這個(gè)人大家也都認(rèn)識——白居易。
“幾時(shí)辭府印,卻做自由身”
上班這件事吧,白居易是老江湖了,認(rèn)真計(jì)算他上班的時(shí)間,大概有40幾年,所以說,關(guān)于上班,他真的很有發(fā)言權(quán)。
白居易29歲那年考中進(jìn)士,開始了他在長安“北漂”的日子。
“北漂”有兩大難,通勤和租房,白居易應(yīng)該也沒想到,自己有個(gè)那么吉利的名字,但一點(diǎn)用沒有,在長安還是“居不易”。
買房他是不敢想的,租市中心的房也是沒錢的,只能在長安東郊常樂里租了幾間茅屋。
但這樣離市區(qū)也太遠(yuǎn)了,每天下班已經(jīng)是深夜,天不亮就又要上班??鋸堻c(diǎn)說,白居易不是在上班,就是在上下班的路上。
筋力年年減,風(fēng)光日日新。 退衙歸逼夜,拜表出侵晨。 何處臺無月,誰家池不春。 莫言無勝地,自是少閑人。 坐厭推囚案,行嫌引馬塵。 幾時(shí)辭府印,卻作自由身。 《晚歸早出》白居易
如果在這么艱苦的通勤條件下,還遇上下雨天,那就更慘了。
我們知道古代也沒公交地鐵,出行要么走路要么靠騾馬,下雨天交通堵塞先不說,還容易搞得一腳泥。萬一長安城的街道淹起水來,溺死人都是有可能的。
比如786年的一個(gè)暴雨天,街道上水深數(shù)尺,吏部侍郎崔縱走著走著就被水沖走了,要不是旁邊店鋪里的伙計(jì)來拉他,那就出人命了。
還好,朝廷也知道體恤打工人辛苦,如果天氣真的太差,就會通知休假,怎么通知呢?
全靠內(nèi)廷打鼓。
說真的,這能不能通知到就看各人聽力好不好,像是韓愈就曾經(jīng)淋著雨走到半路,才知道今天放假了,他罵罵咧咧地折返回家。
后來還被白·沒良心·居易寫了首詩嘲笑,從詩名就能看出濃濃的諷刺意味:《和韓侍郎苦雨》,哈哈,聽說有個(gè)人,暴雨還跑去上班啦!
潤氣凝柱礎(chǔ),繁聲注瓦溝。
暗留窗不曉,涼引簟先秋。
葉濕蠶應(yīng)病,泥稀燕亦愁。
仍聞放朝夜,誤出到街頭。
《和韓侍郎苦雨》白居易
雖然有種種不便,但這班還是得硬著頭皮上,畢竟唐朝對缺勤的懲罰可不是扣點(diǎn)錢就能解決的,無故缺勤一天要打二十板子,如果缺勤一個(gè)月,甚至要坐牢。
為了屁股和自由著想,白居易只敢寫詩罵一罵。
當(dāng)然,后來他工資水漲船高,他也就和好友元稹一起住到了離市區(qū)稍微近點(diǎn)的華陽觀,通勤舒服了不少。
“可使寸寸斷,不能繞指柔”
而在各種客觀條件之外,白居易對自己的工作崗位、工作內(nèi)容,也是經(jīng)歷了一個(gè)熱愛到厭倦的過程。
一開始進(jìn)入職場,白居易也信奉儒家的“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”那一套。
怎么個(gè)“兼濟(jì)”法呢?
白居易想著,那肯定是忠君愛國,多多改善民生疾苦啦。
很巧的是,元和三年,白居易當(dāng)上了諫官,這不就是個(gè)改善民生疾苦的好職位嗎?
白居易熱熱身,決心在這個(gè)職位上發(fā)光發(fā)熱,鞠躬盡瘁,他寫了近百首諷喻詩,幾乎把能看到的社會現(xiàn)實(shí)都諷刺了一遍:貧家女嫁不出去、賦稅的弊端、官僚權(quán)貴驕奢淫逸……
▲ 明 唐寅《守耕圖卷》(局部)
這其中不乏我們耳熟能詳?shù)脑娋?,我到現(xiàn)在還印象深刻,《賣炭翁》里的那句“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒”,這個(gè)滿面塵霜的老叟擔(dān)心炭賣不出去,衣裳單薄卻還希望天再冷一點(diǎn)。
詩的結(jié)尾也并不圓滿,老人被官員驅(qū)趕,一千多斤的炭都被拉走了,只留下一點(diǎn)不值錢的絹紗打發(fā)了他。
賣炭翁,伐薪燒炭南山中。 滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑。 賣炭得錢何所營,身上衣裳口中食。 可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒。 夜來城上一尺雪,曉駕炭車輾冰轍。 牛困人饑日已高,市南門外泥中歇。 翩翩兩騎來是誰,黃衣使者白衫兒。 手把文書口稱敕,回車叱牛牽向北。 一車炭,千馀斤,官使驅(qū)將惜不得。 半匹紅紗一丈綾,系向牛頭充炭直。 《賣炭翁》白居易
諸如此類的詩,白居易還寫了很多。
但換來的卻不是他期望的河清海晏,而是同僚的排擠和理想的破滅。
白居易慢慢發(fā)現(xiàn),他詩里的那些問題,朝廷里不是沒人發(fā)現(xiàn),但他們諱疾忌醫(yī),沉溺在歌舞升平的假象里。
▲ 五代十國 周文矩(傳)《合樂圖》(局部)
只要沒人提起,這些黑暗就仿佛不存在。
這種掩耳盜鈴一下子敲醒了白居易,他意識到就算他寫再多諷喻詩,寫到筆頭爛掉,也改變不了現(xiàn)狀。
而這時(shí)另一個(gè)噩耗傳來,白居易的母親因看花墮井而死,白家舉家遷到下邽,為母親守喪。
唐朝為父母守喪稱為“丁憂”,是需要辭官回老家的,所以當(dāng)時(shí)白居易不僅沒工作沒收入,還面臨著職業(yè)迷茫期——我要做啥?我能做啥?
不過迷茫歸迷茫,日子也還是要過,為了有點(diǎn)收入,也為了給自己找事做,白居易種起了田,把職業(yè)迷茫期變成了自己的gap years,從田園生活里得到了慰藉。
▲ 明 李在《山莊高逸圖》(局部)
可惜的是,白居易沒能逃避太久。
丁憂的日子轉(zhuǎn)瞬即逝,他又要回長安了。
而長安又有另一件大事等著他。
“胸中十年內(nèi),消盡浩然氣”
當(dāng)時(shí)的宰相武元衡在上朝的路上被刺殺,你想想,皇城之下,堂堂宰相就這么橫尸街頭,這不是打皇家的臉嗎?
白居易這時(shí)已經(jīng)忘記自己隱居時(shí)的逍遙自在,又變回那個(gè)剛正直言的諫官老白了,他立馬上奏,希望皇帝能徹查案件,找到兇手,還武元衡一個(gè)公道。
這奏一上,就戳中了一些人的痛腳。那些平時(shí)和武元衡對著干的官員開始陰陽白居易:尚書、御史都沒說話呢,你一個(gè)閑職在這說什么?
更要命的是,有官員提出,白居易的母親是看花墮井而死,白居易居然還作過“賞花”、“新井”的詩,這犯了孝道的忌諱。
這種感覺就好比,規(guī)定考試時(shí)不能玩手機(jī),但我考前玩過手機(jī),就有人說我作弊一樣。
▲ 明 仇英《潯陽送別圖》(局部)
接著,皇帝也真的把白居易貶到了江州,就是那個(gè)白居易聽琵琶曲聽到淚濕衣衫的江州。
白居易怎么能不委屈?
朝廷出了這種事,我上奏,說是忠誠,說是義憤,我都問心無愧,而如果說這是虛妄,這是張狂,我又能辯解些什么呢?
朝廷有非常事,即日獨(dú)進(jìn)封章,謂之忠,謂之憤,亦無愧矣!謂之妄,謂之狂,又敢逃乎? 《與楊虞卿書(節(jié)選)》白居易
辯解不了,只能服從命令,去當(dāng)個(gè)閑散的江州司馬。
▲ 明 董其昌《白居易琵琶行》
也是以此為轉(zhuǎn)折點(diǎn),白居易心態(tài)徹底變化,要是那時(shí)候有微信狀態(tài),他大概會寫五個(gè)字“累了毀滅吧”。
他諷刺不動了,有工作就做,沒活就出門游山玩水,看看歌舞百戲,帶著老鷹和狗去獵野兔,和三兩好友斗詩飲茶。
▲ 明 謝環(huán)《香山九老圖》(局部)
要是沒人相約,那在家睡覺也是一件美事。
白居易的閑適詩越寫越多,“閑”字在他詩里出現(xiàn)了600多次,他開始歌頌“拙”,贊美“慵”,享受“閑”,懶散的程度讓人嘆為觀止:
有書,但我眼睛懶,懶得看;有琴,但我手懶,懶得彈;我一日三餐合成一頓吃就好了,我一覺要睡到大晚上……
架上非無書,眼慵不能看。 匣中亦有琴,手慵不能彈。 腰慵不能帶,頭慵不能冠。 午后恣情寢,午時(shí)隨事餐。 一餐終日飽,一寢至夜安。 饑寒亦閑事,況乃不饑寒。 《慵不能》白居易
年紀(jì)越大,白居易越通透,他算是知道了,工作壓力可不會轉(zhuǎn)化成動力,只會轉(zhuǎn)化成病歷,讓他禿頭,還讓他老眼昏花。
既然如此,為何不知足常樂一點(diǎn),過一過無事系懷,坐看風(fēng)月的日子呢?
▲ 明 周臣《香山九老圖》(局部)
后來,白居易71歲了,他隱居洛陽,過上了年輕時(shí)向往的退休生活。
他還是那么“閑”,而且自封“閑客之最”。
午時(shí)乘興出,薄暮未能還。 高上煙中閣,平看雪后山。 委形群動里,任性一生間。 洛下多閑客,其中我最閑。 《登天宮閣》白居易
他也時(shí)常想起在長安“受苦受難”的日子,在曾經(jīng)住過的華陽觀里,夏日會有蟬鳴聲聲,清秋又有滿地槐花,在一室的幽靜里,與好友的笑聲能飄到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
▲ 南宋 夏圭《坐看云起圖》
可惜他住華陽觀附近的舊友元稹已經(jīng)去世,他嘲笑過的同事韓愈也已經(jīng)不在,知交半零落,鬢已星星也。
大概是在某一次回憶往事時(shí),他寫下這句詩:“君不見外州客,長安道,一回來,一回老?!?/p>
花枝缺處青樓開,艷歌一曲酒一杯。 美人勸我急行樂,自古朱顏不再來。 君不見外州客,長安道,一回來,一回老。 《橫吹曲辭·長安道》白居易
繁榮富麗的盛景?還是未施展的抱負(fù)?
也許白居易僅僅是懷念曾經(jīng)那種鮮衣怒馬的熱鬧,和還有許多勇氣去撞南墻的自己。
(來源 微信公眾號“意外藝術(shù)”)
統(tǒng)籌:梁冰 編輯:彭茜雅關(guān)鍵詞: